文／田心耘

諸葛病逝，蜀漢滅亡。「樂不思蜀」的劉禪成為千古笑柄，小名「阿斗」從此成為「扶不起」的強力代碼。站在光芒萬丈的諸葛亮旁邊，扶不起的阿斗不僅相形黯淡，甚且矮化成愚痴的侏儒。

英雄故事，少不了壞人與庸人陪襯。忠臣與昏君，智佐與庸主，天然就是最好的對照組成。

「功蓋三分國，名成八陣圖」，智勇雙全的諸葛亮「出師未捷身先死」，成就的不僅是英雄傳奇，更是悲劇英雄的動人戲碼。孔明忠臣的形象愈強大，故事對昏君的需要就愈迫切。劉備當然不是昏君，最宜對號入座的人選，顯然是後繼的劉禪。

拜《三國演義》之賜，阿斗集懦弱、無能、昏庸於一身的形象，深植人心。亡國後在敵國恬然受享「安樂侯」的封爵，即使面對故國傳統舞樂在異地搬演，依然樂在其中，引不起半點國破家亡的傷感，乃至吐出「此間樂，不思蜀」這般沒心沒肺的驚人之語。

諸葛亮「鞠躬盡瘁」，按理，他的傳奇故事也應「死而後已」，在身故之後戛然而止；然而，即便在諸葛亮一身傾注了濃重的筆墨，築基於《三國志》的《三國演義》終不等同諸葛孔明傳，敘事當然不會在諸葛身亡後止步。

劉禪的昏庸如果不夠徹底，似乎不好交代以「智絕」列名「三絕」的諸葛亮，何以無法以神一般的智慧餘光照亮劉禪的前程，撐持蜀國國祚。此一空缺，十六歲即登基的劉禪最宜填補。

流傳極廣的「樂不思蜀」，最早出現在《漢晉春秋》，被裴松之援引進《三國志》注，復經羅貫中妙筆渲染，扶不起的阿斗變成人盡皆知的符碼。諸葛亮的光輝有多麼燦爛，阿斗就有多麼黯淡。

的確是個對比強烈的好故事。然而故事終歸是故事，傳奇終歸是傳奇。提煉過的元素精簡扼要，利於傳播；至於其中的真實性，乃至忽略了多少現實背景，通常不是大眾的關注點，遑論深究。

《三國演義》從劉關張桃園結義到曹操統一北方的二十四年，用了三十三回鋪陳；劉備三顧茅廬到諸葛亮死於五丈原的二十七年，又費了七十一回半的筆墨；最後的四十六年，僅用區區十五回半就草草收場。一個簡易的邏輯由此不難成立：巨星一旦隕落，蜀漢的擎天大梁就此崩塌，終至一敗塗地。

質諸歷史現場，劉備病逝白帝城，臨終託孤，諸葛亮誓言輔佐年僅十六的少主劉禪，時在公元二二三年；九年後，諸葛亮辭世。公元二六三年，魏國大軍兵臨成都城下，蜀漢後主出城投降。換言之，劉禪在泰山崩頹後又勉強維持了近三十年的國祚。

劉禪與明主的距離甚遠，但要打入昏君的行列，恐怕有下手過重的嫌疑。

劉禪即位之初，在詔書上明白宣示「政由葛氏，祭則寡人」，充分授予諸葛軍政大權；諸葛亮堅持北伐，劉禪雖對頻繁出兵有疑慮，並未在後勤支援掣肘。諸葛死後，劉禪親政，廢除丞相制，重用的權臣董允、姜維大抵是循吏，內政不失穩定；後期雖寵信宦官黃皓，若論宦官干政程度，比起東漢末年的十常侍，只能算是小巫見大巫。