文／陳啟文

六○年代時，學校要求小學生，每天攜帶乾淨手帕及五張以上衛生紙，是晨間衛生檢查的主要項目。但那時的鄉下，衛生紙尚未普及，手帕更是奢侈品，許多學生與我一樣，幾乎都將這兩項必備的東西「樣品化」。

上了國中之後，不再有衛生檢查，很多人視為解脫，紛紛拋棄被半強迫的「習慣」，但我認為攜帶這兩樣東西不會增加負擔，且能「備不時之需」，因此仍維持每早自我檢查手帕及衛生紙的習慣。

沒想到，歷經半個世紀，這個習慣依舊在，但已經從形式意義變成實質的用途了。不只平常外出或運動時用得到，有幾次因同行朋友「急需」，剛好派上用場，原被笑老古板頓時變成英雄，讓我更加肯定這個「好習慣」。