文／葉嵐

記得小時候，母親總是對著電話那頭說著我聽不懂的語言，偶爾喚我過去，讓我對著話筒喊：「Dì（姨）」。我模仿母親咧著嘴，露出並排的牙齒，吃力地讓Dì擠出齒縫，電話那頭傳來笑聲。

有段時間，母親住院，Dì獨自從越南飛來台灣照顧我，每晚我因思念母親而驚醒，開始哽咽、啜泣：「Dì……我想媽媽」她總會默默起身，就著暖暖的小夜燈，讓我蜷縮在她懷裡，手掌在我身上打著節拍，哼著歌，哄我入睡。

國中畢業那年暑假，我第一次跟母親回家，Dì到機場接機，見到我就是笑。她的上排牙齒缺了兩顆牙，還有幾顆黑黑的好像蛀牙。我和Dì語言不通，煮好飯時，她總喚我的小名，然後左手舉在胸前，右手食指併著中指繞圈圈，開闔的嘴巴咀嚼著空氣。「OK，吃飯！」我回以手勢，她見了學我說了遍「ㄕ翻」，然後露出缺牙的笑容。

有次我裝了水正準備洗衣服，手剛碰到水就被推開，Dì要我去玩耍，衣服她來洗。我將雙手交叉舉到頭上，意思是我自己洗，Dì見後雙手插腰，又拍拍胸脯，讓我交給她。我抵不過她的執拗，把交叉的手打開平舉，示意投降。

巷弄中的夜空，仰頭望去彎彎曲曲像河流。Dì在窄巷擺了搖床，我躺上面，她坐地上，哼著歌，手拍著我的身體，哄我睡。

和Dì相處的記憶像是一場場默劇，後來為了聽懂她說話，我開始學越南語，每學到新單字就迫不及待打電話給Dì。她因為能聽懂我說話，笑得更開心，甚至以一連串的越南語回應我，雖然我的程度還無法聽懂，但仍能想像電話那頭Dì缺了牙的笑容。

Dì生病過世後，我學了更多單字，習慣性撥打電話給她。「嘟……嘟……」沒人接，不會有人接。天黑了，我打開小夜燈看牆壁晃動的影子，對著話筒咧著嘴，讓Dì擠出齒縫，然後拍拍胸口，自己哄自己入睡。