徐芷姍／嘉義縣中正大學中文系　

當蠟燭燃燒殆盡時，沒有了溫度、光和氣味，只留下了一抹青煙與無邊的黑暗，就像人生走到終點一樣，只剩下回憶的灰燼。

在已經泛黃的記憶裡，那雙飽經風霜的手仍舊如此溫暖，在巷口從不缺席的身影依然清晰，唯獨在時間的沖刷下那已被打上馬賽克的面龐，證明了有些回憶只能用心銘記。

閉上眼，任憑回憶穿梭，最後停留在一幀幀閃爍卻又鮮明畫面。您頂著渾圓的肚子，坐在茶几旁哄著我，我就像是住在防護罩裡的小公主一樣被捧在手心裡。我鬧脾氣時，您總是無條件的包容我，笑而不語的遞給我一根棒棒糖。在我不想去幼兒園時，將我摟在懷中不捨的安慰，像是在跟我說「你還小，不必急著長大」，您就像是要一輩子護在我身邊的守護神，威猛又溫柔。在每個放學回家的巷口，總是可以在大老遠就看到您痀僂卻堅定的身影，一年四季，那份從未缺席的愛，比任何鐘表都準時。

但不知從哪一天起，巷口沒有了您的身影，只剩下凋零的樹枝與冷冽的寒風。我哭鬧著想要找您，而在我的胡攪蠻纏之下，也如願以償地被帶到了那間瀰漫消毒水氣味的白色房間。房間裡寂靜淒清，那雙布滿老繭的手如今多了幾根錯綜複雜的管子，圓渾的肚子也不見蹤影。您用微涼的雙手拉著我到樓下餵鴿子，太陽很溫暖，您的笑容也是。誰也都不會想到，那份溫暖竟是您留給我，對抗往後人生的一縷餘光。

在某個放學的下午，我踏著疑惑的步伐走向家門。堆得像塔的飲料罐，比我還高好多的花圈，還有穿著黑色衣服的大人們。那年我六歲，不懂哭泣意味著什麼，不知道什麼是死亡，但我知道我永遠都見不到爺爺了。我的防護罩破了一個洞，棒棒糖也過期了。爺爺還沒參加我人生中的第一個畢業典禮，我卻已經參加了他人生中最後一個畢業典禮。

睜開眼，枕頭不知何時已經溼透。「爺爺，您過得好嗎？」或許您是想讓我勇敢地走出防護罩，才選擇如此決絕地退場，一聲不吭的在我的人生中消失。而我相信您是完成了守護我的使命，沒有病痛的陪在我身旁給我力量。

在人生這條漫漫道路上，離別成為了我們的必修課，這是我這輩子都學不會的。即使知道死亡是一個無可避免的結局，仍舊無法坦然面對。害怕的不是永恆的沉寂，而是我再度需要那份溫暖時，再也找不到可以呼喚和依賴的座標，活在連回音都摸不到的虛谷中。但也因為這份恐懼，我更加用力的擁抱當下，想緊緊抓住自己所擁有的一切，貪婪的感受著你們的體溫，試圖將每一幀畫面刻在靈魂最深處，成為在未來必須獨自一人前行時抵抗孤寂的力量，也將會是我存在這世上的唯一證據。