文／伍華英

與外子結婚時，他祖父的遺照已端坐在廳堂上，三十多年來，只要遇見家鄉熟識祖父的親友，一定對他讚譽有加。

祖父在日據時期是國小教師，光復後，靠自學注音符號也能以中文繼續在國小任教，參選過代表、當過農會會計、會幫人畫像，櫃子裡那具古董級的相機證明了祖父還曾自營照相館。聽外子說，祖父的手很巧，曾手繪一張世界地圖貼在牆上，讓他從小就對世界地理有初步認識，至於拍照、沖片到晒圖，全都是無師自通。

堪稱多才多藝的祖父卻不擅農事，所以家中幾分田地都是祖母和公婆一肩扛起，他則全心教養就學中的外子和大伯。尤其身為長孫的大伯，更受祖父身教影響，為人正直和善，照顧鄰里不遺餘力。他說：「祖父訓練我幫村人寫報稅單，還教我計算家戶分割後的地價稅金額，讓我從小就具備精算的概念。」

難得回老家的堂兄阿勝，說起與外子同住三合院的過往，總讓我聽得有滋有味。「那時我晚上偷跑出去玩，就看見你在書桌前讀書，凌晨三、四點回來，你書桌上的燈還亮著，到底你有沒有上床睡覺啊？」阿勝常用這個例子對照外子的勤奮好學和他的荒唐毀類。

不過外子在感謝阿勝美言之餘，更感念的還是祖父每晚在燈下的陪伴。「我在書桌前讀書，祖父就坐在旁邊陪我，天冷了，還會拿件親手在四個角都縫上帶子的厚被幫我捆裹（像「忍者龜」一樣），以免我打盹時被子滑落而著涼。」堂兄弟倆說起祖父，臉上那份崇拜與景仰的眼神，常讓我遺憾未能親炙他的暖心守護。

大姑雖然常遺憾當初祖母沒讓她繼續升學，國中畢業後就去工廠當女工，但是她對祖父的無微不至依然銘記在心。「那時晚上都要加班，回家的路上又很暗，祖父知道我怕黑，總會提早在路燈下等我，又擔心人影嚇到我，他都會先咳兩聲，讓我知道他在那裡等我……」已當外婆的大姑想起祖父的好，竟也流露出天真的孺慕之情。

凝望祖父廳堂上的遺照，那嘴角淺淺的笑容彷彿一盞溫煦的明燈，照拂他的子子孫孫，祈願我們也能傳承祖父的行誼，持續光照指引世世代代。