仔細翻閱余秋雨的《新文化苦旅》，一篇〈追回天籟〉引發我許多感慨，久久無法平復。余秋雨在文章裡頭說到擔任中央電視台的青年歌唱大賽評審，他負責文化素質總講評。他眼見時下青年的「偽文化」，對於這種文化疫情懷有無能為力之感。年輕的參賽歌手，學歷都不低，訓練也很充足，然而他們的言談呈現如此驚人的景象－－「他們誰也沒有意識到，他們說得多麼虛假和空洞。不管你怎麼追問，他們還給你的，是加倍的虛假和空洞。」

他這番話讓我一再想起台灣青少年的語文表達，幾乎也都無法避免這毛病。不管是歌聲或語言文字，都是傳達思想與情感的媒介。我們這個時代，似乎非常在意技巧的優劣，反倒忽略了其中有沒有真情實感。擔任閱卷工作時，心裡對那些虛偽造作的文字充滿厭惡。如果這種考試作文也具有溝通的功能，那麼這些學生究竟設定自己是在跟誰溝通呢？我很無奈的發現，閱卷老師很可能被設定為清代末年的主考官，要不然考生不會寫出那麼具有八股氣息的內容，不會那麼僵化的人云亦云，不會那麼陳腔濫調的說教。如果考生有機會到閱卷場合瞧瞧，一定會驚訝的發現，原來有這麼多青春身影置身其中。使用老八股的方式來跟這些閱卷老師溝通，無疑是死路一條。

不知道從什麼時候開始，我們的學生一直被教導、鼓勵在考試作文中矯情。（或許我也經歷過這些，才會如此討厭虛偽與矯情。）在大大小小的考試作文中，好多人都會設計催淚情節，試圖打動評閱者。所以不是讓祖父母死掉，就是讓寵物死掉。只不過這些伎倆往往無法躲過法眼，每每在細節中顯露出作假的痕跡。一個對世界沒有感覺的人，想要說服他人對世界有感覺，這是不可能的事。無法掌握人之常情，就無法用人之常情彼此溝通。

更讓我悲傷的，是眾多考生幾乎僅存視覺審美能力。聽覺、嗅覺、味覺、觸覺這些感官體會，幾乎付之闕如。覺知能力的萎縮，或許也是重要的文化病徵之一。當我們體會這個世界的觸角愈來愈虛弱，又怎麼可能普遍而深刻的理解人與世界的關係呢？余秋雨說的天籟，事實上是一種素樸的感動。不需要太多的修飾與偽裝，保持著一顆赤子之心去對待世界，如此而已。我也希望能夠一直對世界有感覺，不麻痺、不虛偽。


（本專欄每周二刊出）