文／蘇佳欣

最近參加文化局舉辦的農村體驗活動，內容是蔥農教學與下田耕種，地點在三寮灣，屬於鹽分地帶。我在台南生活了幾十年，從來沒聽過這個地名，打開導航查看路線，差不多40分車程的距離。離我那麼近的地方，我居然不知道，從市區過去可以一路開熟悉的西濱台17線，或者走高速公路接台84線與台61線，看起來輕鬆有趣，於是報名當作一日小旅行。

到了那一帶，沒有超市沒有飲料店，只有田地與內海。耕地已經一行行犁好了，當地農民老師講解示範後，參加者或蹲或坐或站，在土的高處把小紅蔥等距離地埋在土的低處，我有樣學樣的照做照種。然而，10月底的鹽分地帶，頂著早上9點多的太陽，下田做不到20分鐘就累了，如果有算薪資的話，大概賺不到50元。我起身到旁邊休息喝涼的，不想繼續種下去，心想我還得保持體力開車回家。

不料當地農婦特別提到，要是沒有完成某行田或某區域，晚上睡覺做夢，神明會來碎碎念，要是一開始沒有種好的話，到時候會影響採收，可能會「嘸彩工」（台語）。我看她態度很認真，沒有開玩笑的感覺，不像是故意嚇我的。

我連忙準備要下田，起碼要完成一行，才不會讓神明來問候。幸好她接著說你們是來體驗來玩的而已，應該沒有關係。深深覺得對不起土地的我，拿一些紅蔥頭回家自己種起來，放在溼溼的鬆土中，過幾天就長出蔥苗來了。經過這次親身體驗後，對這個不只有土味有蒜味有蔥味，更有白有綠有紅的植物，一定會特別珍惜。