文／鷗櫟

告別待了三年多的辦公室，業務上合作愉快、私底下不太熟的同事K，在我出勤的最後一天，送上小盆栽。那是一株仙人掌，看起來就像白色毛毯披在一棵小綠球上，安穩佇立在棕色小窩裡，周圍有些許彩色小石相伴。我用Google以圖搜圖，原來她叫做「白星」。

我騎車載小白星回家，放在面西的窗台。如同多數多肉植物，照顧小白星不必、也不能太勤勞，一兩周澆水一次。周六是我們約定好的日子，我趁著日照還不強的早晨，拿起瓶蓋上鑽洞的寶特瓶，對準空隙注入水分。看著溼潤的彩色小石，我幻想小白星的根部正專心啜飲，將生命要素汲取到體內。

多肉植物的根、莖或葉具有可以貯藏水分的功能，而屬於此一類的仙人掌，將葉子演化成更細小的刺，除了避免水分流失，還能阻止動物以其為食。多數仙人掌自帶尖銳扎人外觀，小白星雖然身在此家族，她的刺卻像是白色羽毛，摸起來柔軟親人。

我在新職場漸入佳境，窗台上的小白星也悄悄長出花苞。白色花瓣在日光下向外伸展，迷你黃色小花點綴其中。有趣的是，午後、天色轉暗之時，小白星的花朵會嬌羞閉上，待隔日陽光照耀時再度綻放。有次澆水前，我低頭嗅聞，驚喜真有股淡雅香味。

待花期結束，我網購了培養土及約手掌大小的陶盆，準備幫小白星換新家。趁著周末，我戴上手套，將培養土倒進新盆，挖出中間凹洞，將小白星安放其中，填滿空隙、拍拍土壤。

新居落成後，我捕捉了一張小白星的風姿，傳給K：「是小白星和長大後的新家。」K回傳：「吾家有肉初長成！有事沒事多回家走走。」我點擊笑臉貼圖，望向窗台，小白星身上的白色毛毯在日光下閃閃發亮。