楊程硯／新竹市光武國中八年十班

人的一生中，總有一些人或事值得記住，而每一個信物也都有屬於它的故事。我有個特別的興趣，那就是收集樹葉，尤其是「楓葉」。

小時候，我和阿公、阿媽住在鄉下。鄉下沒有什麼地方可以去，唯一的去處就是那座小公園。小公園雖然不大，但池塘、大樹和遊樂設施一應俱全。沒有同伴時，我最常做的事就是拿著那支早已破損的捕蟲網，獨自去捉蝴蝶。

大概是我五歲那年的暑假吧，小鎮來了一個穿著洋裝的女孩。那天，她穿著白色碎花洋裝蹲在楓樹下，在這個簡樸的小地方顯得格外突出。我因為好奇主動和她搭話，才知道她來自台北，年紀比我大一些，是趁著暑假回來看長輩。她長得很漂亮，有一雙大眼睛、高挺的鼻子，氣質甜美，我很快就喜歡上她，整天黏在她身旁，嘴裡「姐姐、姐姐」叫個不停。

那個暑假，我們幾乎天天在一起。她特別喜歡收集葉子，不論何時看到她，手上總拿著幾片形狀各異的葉子。她告訴我，她想把世界上每一種樹的葉子都收集起來，未來要放在博物館裡展示。聽完她的夢想，我也跟著她收集好多葉子。

暑假快結束時，她準備回家了，我捨不得她離開，哭著拉著她的衣角。她帶我回到我們初次見面的那棵楓樹下，送了我一片特別挑選的楓葉。那片葉子很漂亮，形狀完整，有五個角，顏色從紅漸層到淡黃。她說這是我們的信物，明年同一個時間，她會再回來。

她離開後，我的生活又回到原本每天捉蝴蝶的日子，看似沒什麼不同，只是少了一點色彩。後來，她的外公、外婆過世，她再也沒有回來過這座小鎮。唯一不一樣的是我，我開始收集樹葉，只要一有機會，我就回到那棵楓樹下，回想那段短暫卻美好的時光。