文/張家琪
那天為了趕一篇報告,在書房翻找資料時,無意間發現了一套早已泛黃的舊書。封面斑剝,內頁因潮溼留下不少霉點。我小心地拿起抹布,輕拂其上的灰塵,手指所觸,竟喚醒了高中時代一段深藏心底的回憶。
這套書,是我年少時的心頭好,曾如痴迷戀人,日日跑書店去「探望」。初見那天,我驚喜莫名。那時正值文學啟蒙階段,對中西文學充滿憧憬,卻又苦於不知從何讀起。一次下課後,我漫步於台北重慶南路的書店街,在一家小書店裡,意外發現了這套圖文並茂的《插圖本世界文學史綱》——上下兩冊,作者不詳,只標示「本社編輯部編」,索價百元新台幣。當時百元相當於七碗牛肉麵的價錢,對我這位鄉下來的私立高中生而言,實在是可望而不可即。
買不起,就偷讀。自那日起,我幾乎天天下課後直奔那家書店,蹲在角落默默翻讀。這套書頁數近千,我每天只能讀五六頁,內容從荷馬史詩、但丁神曲,到歌德、托爾斯泰,涉獵極廣。我一邊看,一邊筆記,甚至將書攤開在櫃檯邊抄寫,不久就引來店員不悅的眼神。終於有一天,一名店員冷冷地對我說:「別翻了,你會把書弄髒,賣不出去。」
我失落地離開,轉念一想,重慶南路有那麼多書店,難道只有這一家有這套書?果不其然,走了二十多公尺,在另一家書店裡,我又見到了那熟悉的封面。這回我依舊偷偷翻閱,卻再度被發現。
但這次,情況不同。是一位看起來二十來歲的女店員走向我,溫和地問:「小弟,你很喜歡這套書嗎?」我點點頭,有些羞赧。
「看得出來你很愛看書,這很好!」她笑了笑說,「這樣吧,我可以幫你打個七折,給你最優惠的價格。」
我搖頭說還是買不起。
她沉吟了一下,補充道:「這家店是我爸爸開的,我可以做主。你開始存零用錢,我幫你保留一個月,六折賣你。書我先收起來,一個月後你來找我!」
我感激得說不出話來。從那天起,我每天省下媽媽給我的兩塊早餐錢,一個月後,終於湊足六十元,將那套書珍而重之地抱回家。
女店員在交書給我時輕聲說:「我們的進價是七十元,那十元就算我送你的,希望你以後好好讀書,做個有用的人。」
後來我不好意思再踏入那家書店。多年過去,書店早已歇業,改成茶莊,那位女店員,也不知去了哪裡。
如今,看著手中這套已霉斑斑的書,我依舊感念她當年的善意與信任。我小心地修補破損的書角,再次擱回書架。這不只是一套書,更是一段青春歲月裡,一位窮學生與閱讀、一位陌生人與善意交會的記憶。這樣的書,值得我一生珍藏。