文/立羽
「媽,我交女朋友了。之後可以帶她來家裡嗎?」全家人窩在電視機前的夜晚,兒子吐出驚天動地的一句話。即使他的語調平靜,卻嗅得出一絲緊張,雙眼不時飄向我的方向。
「什麼?你交女朋友了?什麼時候的事?」我掩不住吃驚問著;向來剛毅木訥的他竟然交了女友,在我的想像中近乎不可能。他開始娓娓道來,從交友軟體認識、第一次約會、告白……似乎是怕我們擔心,他講得鉅細靡遺。
「恭喜啊!」反倒是孩子的爸先開口了:「好啊!她什麼時候會過來?」、「星期天中午吧!」兒子回答道。
那一天,彷彿冷氣機旁築巢的鳥兒也嗅到不尋常的氣息,變得安安靜靜,向來聒噪的女兒也難得有氣質起來。平常吵鬧的餐桌按下暫停鍵,只剩下綜藝節目的笑聲凝結在空氣中。我們三人大眼瞪小眼,緊張的氣氛恍若找不到出口宣洩,只好鬱悶地待在房間。
門開了,兒子女友略帶羞澀地和我們打招呼:「叔叔阿姨好!這是我們學校的特產,也是我的一點心意。」語畢,她遞上幾罐醬油。我想說幾句話,卻鯁在喉頭,連原先想說的「歡迎你來,下次不用這麼破費啦!」也在轉瞬間忘得一乾二淨,只是望著他倆上樓的背影發楞。
「媽,你剛剛幹嘛什麼都不說啦!害我很緊張欸。」兒子上樓後,原先屏氣凝神的三人終於鬆了口氣,女兒半罵半笑地接著說:「搞得好像有人要攻陷我們家一樣。」攻陷?我想或許真是如此。女兒交男友爸爸會緊張;兒子交女友媽媽會慌張。在生命中占了那麼大面積的孩子,轉瞬間就要被一位素未謀面的女孩牽走了心,有哪個母親能在短時間內,接受這晴天霹靂的事情?
恍惚間我想起余光中的文章:「做了『女生宿舍』的舍監,自然不歡迎陌生的男客,尤其是別有用心的一類。」只是如今,主角從女兒被掉包成了兒子,原先沒有交集的句子,竟莫名親切了起來。
一股惆悵從口中蔓延到了心頭,酸酸的、苦苦的。我既有「他終於長大了」的欣慰,也有些傷悲。未來,他的生命中,會牽手走向下一條路的人已經不是我了。恍惚之間,我彷彿又回到從前,從記憶的迷霧中,望見那黏在我身後緊緊抓住衣角的男孩,陌生,卻又帶點熟悉……