文／Lantana

一不注意，就又長出來青苔。

水分溼潤、溫暖、陽光之處，總有青苔耐心等候；從時間背上，找到可以生長、涵蓋的地方，用半生的力量擴散自己。

另外的半生，會留著度過，各種枯乾。

我通常不會細清這些自生的青苔。能夠自生，必能自滅。

最多就是保持乾燥，減少積水的可能，由時間選擇，青苔的命運。

事實上，我不會討厭青苔。青苔裡面有陽光；與陰暗的黴菌不同。青苔長很好的時候，也會像細細的草原，隨水分與光線鋪蓋。

但我還是把容器裡的水倒掉了。容器是用來澆樹、澆花的；容器用來盛裝的，是室外洗手順著水龍頭流下的水。實在好難浪費掉這些水，於是每次洗手，就有水能夠澆樹、澆花。

手洗乾淨了，花草樹木同時得到充足。容器裡的青苔，也再次有了水分的照顧。

容器一直掛在水龍頭後方，隨時可接到流下來的洗手水；我如此的愛洗手，容器也難有十分乾燥的機會。

青苔總是含蓄地生長，在容器底部成為點綴。偶爾，天時地利，青苔就繁盛起來，一點一滴，拓展自己的綠洲；如果乾燥時間稍長，青苔也毫不抵抗地萎縮自己。萎縮之中，仍飽含希望。

我大概是喜歡青苔。想著，青苔畢竟也是陽光的孩子，自然不會用力清除這些小小細細的生命。甚至覺得，青苔的存在，參與了花園的生長。

只是，嘴巴上會說說，青苔怎麼又長出來了。每當嘀咕這些話的時候，我聽見的自己，是遇見美麗事物的聲音。