文／周盈君

我讀了整個下午的書，那是一位韓國設計師撰寫的，他以設計師的觀點，帶領讀者領略城市的魅力。我喜歡他簡潔流暢的文字，便開始留意我所居住的城市是不是有值得書寫的地方。

如果一座城市能像他這樣慢慢品味，便是福分。我搬到新居已近半年，但居所周邊的商店與市集仍在探索中，可能廚房完備，我常從超市買回地瓜葉、紫茄、雪白菇等蔬果，就在自己的廚房切剁起來，雖則如此，有時仍被吃喝的欲望、不須下廚的閒懶引逗而外出用餐。

回憶從前租賃的日子，總喜歡到早餐店點盤花生厚片，喜歡老闆烤得焦脆，搭配一杯熱黑咖啡，開啟我的晨光。這對我而言是平價的享受，蒙受早餐店鐵盤上竄升的油煙，髮與衣服的纖維沒多久都染上食物的氣味，而後埋首報紙尋覓相同的靈魂頻率，有時也會張望其他用餐的客人。

我和某位顧客似乎說好各自在固定的位置用餐，他面向整座擺滿書籍玩具的櫃子，我則坐於他的斜後方，他點蛋餅，我選甜滋味。我們座位雖則分開，但竟每早都上演搶報紙戲碼，如果他比我早到，我那天便無法邊用餐邊讀報。

於是我總在六點左右就定位，他通常比我晚些，往往僅背只漆黑的後背包，頂著乾燥鬈曲有如稻草的髮絲，臉容的皺紋迴圈年輪，身形嬌小，背微佝僂，是營養不足而略顯破舊的身軀，可我們同愛沐浴字海，那是種默契。

而當我吃膩花生厚片，就會走進對面另外一家早餐店用餐。它燈光昏暗，桌面乾淨，有對母子總會晚我半小時抵達，沒多久，他的餐點便紛紛登場，我僅說「他」，是因為那母親總也沒點餐。他的孩子身軀微胖，點了盤兒童餐，上頭擺數根切短的德式香腸、草莓三明治、炸得酥脆金黃的薯條。那孩子在餐點未到前，不曾和母親說上一句話，只鑽研手機，倒是母親會和孩子聊天，但那總是有一搭沒一搭地對談，好像雨要落不落的。

我在這家店點的是起司歐姆蛋和一杯中杯熱咖啡，他們喜歡用乳白的瓷盤和馬克杯承裝食材，較諸我經常光顧食用花生厚片的那家，多了點愛護地球的環保。

店內光線不足，但我依舊讀報，在那裡，沒人和我搶報紙，一大早內用的人稀少，不是熊貓外送的來取餐，就是在門口等候外帶的人們，疫情嚴峻時內用區成了禁區，點餐前還得輸入足跡的實名制，那時，在裡頭用餐的悠閒突然只成回憶，打亂每個人的生活節奏。

因為我特早來訪，所以時常在餐點未送上前側耳傾聽老闆對話，她們一位留有鮑伯頭，一位則有齊耳的俏麗，閒聊的內容都被我聽得清楚，但我並非竊聽者，也許她們認定我是安靜的常客，因而放心地在我面前大嚼是非，舉凡家族糗事、政令不足，蠻橫的顧客，都成為嘴上軼事。

我於是聽到那位鮑伯頭的老闆說起某回家族旅行中，他的弟弟帶著女友與家人共餐，然而車行北宜公路，那女孩經不起迂迴崎嶇，胃一陣暈眩不安，就在餐桌上嘔出下嚥不久的食物，甚至還濺到鄰座者的衣裳，還好她弟沉住慌張，淡定處理，嘔吐物如陰魂的氣味才在慌亂中削弱了一半，

隔數月，老闆竟就說起可愛的姪子哭鬧不休的事，抱怨此頑童哭聲雷動，任何人懷抱疼愛都無法勸止，但她還是愛他，買了好多玩具給他。

有時鮑伯頭的對齊耳說話的語氣凶悍，但這不常發生，大多數齊耳女孩只是聽，偶爾回個零星散句。兩人都一臉酷相，但在疫情時他們耐心教我掃描實名制。

有陣子想戒澱粉，點的歐姆蛋菜單上沒有，她們也不在意，依舊煎給我。兩人煎法雷同，散蛋上放了片香濃起司，待火力令之熔化，起司與蛋密合無間後，再將它們如棉被般齊整對折。鮑伯頭做得工整，齊耳者每回煎起，那模樣必然撩亂無章，所以每回我都暗自希望是前者掌廚。

除了閱報，我也喜歡在那店裡聽廣播預測星座運勢，雖然每回都被鐵盤的煎煮聲掩蓋、店家嚷嚷之說話聲湮沒，但我享受那聽不清楚的感覺，彷彿為今日運勢塗層想像的色澤後便已滿足。有幾回，從便利商店買了烤地瓜帶進店裡享用，無視牆上貼有禁止外食而咬嚙起來，雖然他們沒有阻止，但我仍不安地指著地瓜說：如果不能吃，再告訴我一聲阿。她倆點頭，沒再說些什麼。

回想種種，雖然租賃的日子沒有廚房，但在早餐店享用餐點的種種，至今難忘，好幾次周末假日都想騎車上那兩家早餐店重溫一番，可惜現在已不再是花生厚片的愛好者，而新居附近亦發覺可取代的店家。至於起司歐姆蛋，我也能在廚房用平底鍋炮製，雖然味道始終不及鮑伯頭，而店內用餐的聲響、陰暗的氛圍等則難以仿製，遂知隨著時光流逝，有些人事只能停格在記憶中，而我在新居，想與在地有所連結，彷彿又得重新開始，重新培養彼此的默契與習慣。