文／羅鼎鈞

自有記憶以來，母親的聲音就像故障的收音機，在我生活的每個角落不斷迴響。她的叮囑和嘮叨成為背景音，無時無刻穿透房門，提醒我每個細節。

那時的我，總覺她的話像無休止的反覆播放，帶著讓人難以忍受的機械感。尤其進入青春期後，這些聲音更像是無法逃避的束縛，讓我急於逃離家門。她站在玄關遞傘，我偏要迎著雨去上學；她叮囑別吃泡麵，我卻一定會在深夜偷偷煮上一碗，還故意摔響鍋蓋，以此尋找屬於自己的反叛與自由。

上大學時，我第一次真正意識到這些嘮叨的重量。離開家，母親的身影被遠遠甩在身後。那天，她送我到火車站，將食物塞進我的行李箱，塞得滿滿的，像是將她的愛與關懷悄悄藏在其中。她的叮嚀仍然那樣熟悉，依舊是「記得穿厚衣服……」那時的我無言以對，只能默默點頭，快步走進火車站。

直到車門關上那一刻，我發現褲袋多了兩包胃藥，原來她早知道我在這個年紀，已習慣被壓力推著前進的生活，她透過這種方式表達關心。

如今的我已步入壯年，母親的嘮叨依舊不曾停歇，但逐漸變得有些模糊。她在電話裡反覆問同樣的問題，有時會把「記得吃飯」說成「記得穿衣」，就像卡帶的答錄機，聲音時常失真。某個深夜，我獨自加班，吞下第三顆止痛藥時，母親傳Line給我。那是張舊照片，我對著鏡頭做鬼臉，而她用相機拍照，手指的關節紅腫得像是被什麼壓過。我突然記起，那是我高二生病時，她通宵守在我床邊，用熱毛巾擦我的手，驅走高燒，那時她的手指紅腫，卻沒有如今歲月的痕跡。

隨著時間推移，當我開始送女兒上幼稚園時，那些曾經讓我反感的叮囑和嘮叨，突然變得那麼熟悉和親切。每當孩子在車裡尖叫「爸爸好煩」時，我不自覺地回想起母親曾經的那些話語。她的聲音，那些不停重複的提醒，現在聽來竟然如此珍貴，像是一種從未停歇的愛，始終在我身後守護著我。

如今的母親不再像從前那樣語氣急切、步伐輕盈。她的聲音開始有些模糊，語調也變得緩慢，像老式收音機的雜音，卻總是在寒流來臨前準時提醒：「記得圍圍巾，你頸椎不好，買羊毛的。」每次聽見她的嘮叨，心中都會升起一股無以言表的感動。

她已不再年輕，臉上的皺紋逐漸增多，步伐也不再輕快。每當她身體稍有不適，無論是小病還是略微疲憊，我心中都會隱隱感到恐懼，因為我知道，母親也在變老，她的守護能力也在逐漸減弱。那時我才明白，曾經那些讓我煩躁的嘮叨，其實是母親無聲的愛，無論她多麼不捨，總是希望我能照顧好自己；無論我多大年紀，她始終希望我能過得好。

今日的夕陽下，我站在母親身邊，看著她逐漸蒼老的背影，心中湧起一股深深的感恩。她的聲音，雖然已不再那麼清晰，卻仍然像是那台老收音機，永遠在我生活的某個角落響起。我希望這台收音機，能讓她的聲音永遠停留在我還能回應的頻道裡。

謝謝你，媽媽，無論時光如何變遷，你的嘮叨總是那麼溫暖，總是那麼讓人安心。