文／慮恬

人媳資歷三十二年的朋友告訴我，她高齡八十四歲的婆婆，幾個月前心臟驟停，幸運的是發生在住院期間，及時得救。之後，其婆婆在醫院與養護中心來來回回，歷時五個多月，終於恢復到能拄著拐杖行走的地步。婆婆告訴子媳：「不管如何，不能將她送去養老院。」所幸外籍看護，解決了在宅照顧的需求。

朋友憶及過往，喜愛熱鬧的公婆，假日總是邀來親友，大夥兒做饅頭、包包子，或烹煮懷念的古早味，望著白霧般的蒸氣從大灶中不斷散出，圍繞在親友笑顏間，猶如人間仙境一般。但是，隨著大家年歲增長，這樣的快樂畢竟無法持續。尤其在其公公因心肌梗塞，突然往生後，她感覺得到婆婆的眼神，日漸失去了昔日光彩。

「如果你婆婆能夠親近佛、法、僧，有信仰，也許會不同。」我補充說道：「我們無法把快樂建立在外在的事物上，因為遲早會消失；唯有內在栽培的光明，能與自己形影不離，陪同到終老。」

我觀察身邊的長輩，常關心地問：「睡得好嗎？」答案大都伴隨著嘆息：「現在不愁吃穿，有大把時間，卻睡不著；年輕時，想睡沒時間，現在整夜睡睡醒醒。」

「想些什麼呢？」

「什麼也沒想，就是睡不著。」

每位長輩演繹著不同的人生故事，訴說不變的法則。「老」正一步步迎面而來，我們能做的是善用長輩「活教材」，及早譜一曲「理想的老後進行曲」。