雨流在千萬片棗葉的葉脈裡、千萬根新發的嫩枝裡。綠色磅礡，那一樹橫斜而不循章法的褐的枝和幹隱在綠海裡，好似英雄，到後來，把烈性收在骨子裡，不屑於張揚。
 
視野之外，萬畝的油菜花，躬身在院牆外，且做這百畝棗林的襯底。在巢湖之濱，雨是日暮才飄下來的，落在肩上，更多的是落在橫斜的棗枝上。抑不住心底的喜，迎面，就呼它棗林雨了，入鄉隨俗吧。

遠天，淺灰，是眸底往事的色調。高壓線杆瘦塔一般，牽起的弧形電線，極其淺淡，隱隱沉落在棗林之後的天邊，彷彿一隻燕尾掠一掠，就能剪斷。瀟瀟暮雨天，這樣的背景下，那棗林就尤為顯眼了。

我以為，植物裡，棗樹是極有耐心、極能沉住氣的大有為者。梨花開白了春曉天，桃花燒紅了半天的霞，只有它，芽還沒發，彷彿還在醞釀，還在等待一個時機。只拿瘦而嶙峋的深褐色枝幹直刺入來訪者的視線裡。對面看它，那枝，豎的像利劍，直指天空；橫的似斜刺裡插進來的幹戟，嗖嗖間一股英雄氣。甚至，枝上那些沒長成氣候的小枝節和棗刺，也是一截尖銳的線條，好似守城的衙役，手執利器，縱然小角色，也威武得很。棗林裡走，簡直是看武士舞弄兵器，步步進逼……。出來了，回頭再看那棗林，一行行的棗樹間，是新翻的泥土，淺淺的赭黃。這畫面，是狂草走在舊宣紙上，墨是鐵黑的墨，是一看就叫人陡添了一截硬骨的墨。

雨落在棗林，不甚喧嘩，只見棗枝的褐色更深了，更重了。人在屋裡，推窗，彷彿就可嗅到一陣陣濃濃的水墨味了。這巢湖邊的雨也是極有耐心的，且又溫厚，它走近一株棗樹，走進一片棗林，幽暗的天光下，雨和樹似在不動聲色地醞釀一個別樣的世界……

忍不住想，這一夕的雨，棗芽兒在棗樹的身軀裡翻身了吧，並且摩拳擦掌，有了破城的雄心，有了淩霄的壯志。明朝，群芳零落，在棗林，千萬片綠的小手在枝上相互招呼。然後搖旗吶喊，快長，快長。雨流在千萬片棗葉的葉脈裡、千萬根新發的嫩枝裡。綠色磅礡，那一樹橫斜而不循章法的褐的枝和幹隱在綠海裡，好似英雄，到後來，把烈性收在骨子裡，不屑於張揚。

暮色漸濃，一園的棗樹漸漸退向了宋人的書法冊頁裡，漸次模糊。屋內人聲喧嘩，酒香四溢。起坐間偶一回眸，再不見了棗林，是在春雨裡化開了吧，撈不起了。

近處的路燈已經亮起來，如中秋月一般圓滿。淡白的燈光低眉順眼地灑下來，落在被雨濡濕的青色地磚上。凸的一面映著光，白亮，似顧盼的眼；凹的一面，依然深一塊淺一塊地盛著夜色。一路潮涼，一路斑駁。這情景，好似蹲在一口封了土的酒罈外，等罈裡乾坤無聲流轉，看陽光，數落葉，內心安靜。窗台邊的茶花，紅骨朵兒靜靜地在雨裡立著，儼然一位靜候在窗外的誰的紅袖，舉一把綠傘等她薄醉的良人。茶花的葉，在燈光下，新而潔淨。那上面流瀉的，幾分是雨水，幾分是燈光，分不清。抬頭，檐下的燈籠不知幾時也亮起來了，光色紅得慵懶，有幾分醉意昏沉。朝外的那一面濕了，雨水一綹綹從紅綢布上淌下來，在末端的黃穗子上又分成了一粒一粒的珠子，滴著，滴著，甜糯似地透著酒香。

撫窗漫想：棗花開了吧！一朵朵，細小的，碎碎的，白色，暗香裊裊。不大招人！它的濃艷和繁盛在秋天，它選擇在秋天隆重登場。大紅大紅的棗子累累地堆在枝頭上，有春花的香，有秋實的甜。砸頭上，極有分量。吃到後來，一不小心，舌尖還會被細而尖的棗核弄疼。這就是棗！便是子實，也不曾丟了它尖銳剛硬的秉性，只是小心地藏在了香甜的表象之下。再一筐筐，一籮籮，被人搬進酒坊裡，那是巢湖人用大紅甜棗醅佳釀。

今夕把盞的是「棗為媒」中的棗王酒，這酒，入口甜軟醇香，情思綿連，到後來，就在五臟六腑裡橫衝直撞，有了烈性。它不肯屈身低眉，不被馴服，自始至終。也難怪，這酒，一半是雨做的身，一半是棗做的骨，是棗的筋骨氣神融化在一壺又一壺的春雨裡了！