文／辛夷

推開玻璃門，超市裡的暖意撲面而來。智英目光停留在一排排紅潤透亮的蘋果上，像是每一顆都藏著滿滿心意。她伸手挑選，心底卻浮起陰影，那是種壓在心頭的沉重，彷彿無論她如何努力，都無法讓某些關係變得輕盈。

這樣場景，智英早已經歷無數次。每當需要準備回婆家，她都小心翼翼，生怕有任何怠慢。可即便如此，那些藏在言語中的微刺卻未停過──嫌水果不甜、食材不新鮮、菜不合口味。這些話像無形刀刃，割裂她的努力，讓她懷疑自己的用心是否有意義。

她常感到那堵隱形的牆，那份無法突破的隔閡。不管她付出多少，似乎都無法填滿彼此間的空白，直到某天，她終於鼓起勇氣，試圖打破僵局。她開始察覺，那些言語背後，或許不僅是挑剔，還帶有一種難以名狀的情感。

婆婆不善表達，心底隱藏著的並非真實的嫌棄，而是她未曾注意的侷促與不安。那些挑剔的話語，其實是一種難以啟齒的防禦，是對關係失衡的不適應。

明白這一點後，智英開始改變。她不再以分量來衡量心意，也不再試圖用豐盛食材來掩蓋距離。她學會放下強求的完美，轉而用輕鬆方式去靠近對方。有時是一袋婆婆喜歡的小零食，有時是提前詢問家裡的需求。漸漸地，那份原本僵硬的關係，多了一絲柔軟。婆婆的話中也開始帶上笑意，偶爾會真心讚賞她的選擇。

修復關係從來不是一蹴而就的，但那份沉甸甸的心意，終於找到一個溫暖的出口。智英明白，婆媳之間，無需完美無瑕，只需多一點理解，多一點耐心，便足以讓兩顆心靠近些，再靠近些。

再一次推開超市玻璃門時，智英看著手中裝滿水果的袋子，感受到的不再是壓力，而是一份溫柔的堅定。這份心意，不再是沉重負擔，而是愛的重量，細膩卻深刻，令人心安。