得獎者／蔡宗錡
「你知道『拾荒者』這個詞指的是什麼嗎？」
升高二的暑假，因為參加營隊期間田野調查的緣故，接觸到了「拾荒者」的議題，我和營隊組員在南機場夜市到萬華火車站的大街和小巷四處穿梭，不停地詢問路人：你知道「拾荒者」是什麼嗎？
整日觀察下來，有趣的是許多人對拾荒者茫然不知，但當我們拐個彎以「撿回收的」來比喻時，路人儼然開關被打開似的，會滔滔不絕地分享他們的經歷和想法，比如說住家附近拾荒者日復一日做的事，或是本身與拾荒者有過的特別互動……。一整天的街訪結束後，我緊抓著電腦和時間逐字整理文稿，溘然間發現了這個現象，不免有些感嘆。
其實，我們對很多人事物都不曾有過真正的認識，卻常輕易地以淺薄的印象恣意想像和評論。
田調的前幾天，我們跟著萬華當地的非營利組織──五角拌，進行拾荒體驗。先聽完創辦人針對拾荒者的議題分享後，我們分成兩組進行。一組就地跟著已來到總部的拾荒者出發拾荒，另一小組則走進社區到拾荒者的家門外再出發。
我參與的是後者——走到拾荒者的家門外再出發。當創辦人帶著我們走入萬華社區，歷經數十年剝蝕的國宅，環狀圍成一個圓圈，感覺雜亂又毫無生命力。佇立國宅中心仰頭一望，是蔚藍的蒼穹搭配炙人的豔陽。上到住宅的唯一途徑是水泥陡坡，陡坡的罅隙間長滿雜草，上方房屋斑駁的磚瓦看起來搖搖欲墜，有水滴無意間滴落我的頭頂，牆壁上偶見明顯裂痕；各家門外都堆放雜物和洗衣機，後來聽當地人說明，方知屋內空間極度窄狹，卻得擠下一家多口人。頓時，我意識到剛才的我正以事物的表象囊括甚至批判我不知道的悉數，原來，看似被台北遺棄的地方確實潛藏了許多的不可抗力。
不久，我們到了一位拾荒者吳阿姨的家門前，創辦人叫醒了正在午睡的吳阿姨。吳阿姨穿著一襲粉色的連身裙和再生製造的紅白拖，一手拉著推車出門，便帶上我們沿街拾荒。我們沿坡下到了大馬路邊，人行道的塊狀凹凸格子讓路面有些顛簸，但吳阿姨卻泰然自若地推著推車，臉上還露出一絲游刃有餘的表情，待我接過推車，方知吳阿姨的熟稔功夫。我一心想把偏向大馬路的推車右移，但不管如何施力，推車彷彿是叛逆少年，依然歪斜地朝馬路衝去，我奮力了許久，好不容易才把推車拉回正軌，但即便只是向前推，卻也耗盡了我的全身氣力。不過五百公尺的距離，我的手也成了不聽使喚的叛逆少年。
我們一整群隊伍走在萬華的街上，時不時接收到路人不屑的表情，他們是以一種睥睨的姿態斜視著我們，強烈的目光在我的後腦勺前後磨蝕，使我徒然地感受到無以計數的惡意；然在大夥談笑的氛圍下只能佯裝若無其事，不過吳阿姨倒真的一直維持輕鬆自若的姿態，儘管過斑馬線時，一台重型機車從她的推車前呼嘯而過，她仍未露出一絲的驚恐，只是目標確定地向回收廠走去。她的步伐有些蹣跚，洋裝隨風甩往一邊，我的心也隨風有好多情緒迂迴著。
「他們每天都是這麼卑微地過嗎？」我心中自問。結束後大家在討論時，我把一路所見以及路人睥睨的樣態陳述出來，但我沒有問大家看著吳阿姨背影時的想法，因為我自己已經有了答案。
想當初抽到「拾荒者」這個田調主題時，我開玩笑地說：「別人去研究，我們要去撿回收！」當下，我的口氣也盈滿自以為是的輕佻；而當親身去接觸了拾荒者、走進拾荒者的生活、聽了他們的故事後，才真正打破以往對拾荒者無知的偏見和想像，才真正了解他們生活的辛苦：他們承受的不只是大熱天下收拾惡臭和霉味的難耐，還得不斷接受社會拋射出的輕蔑眼光。此時此刻，他們的視而不見、不以為意，是否是因日復一日的不友善遭遇，而以自我麻痹來當成最好的應對方式？
拾荒體驗的幾天後，我才真正走上了街頭採訪路人對拾荒者的看法。有說拾荒者把城市的垃圾都撿拾乾淨，讓市容變得更加整潔；但也有人毫不猶豫地脫口：「他們很骯髒、充滿臭味」；甚至還以語重心長的姿態說：「可憐之人，必有可惡之處。」當下的我並沒有對這些回應表露太多的情緒或做出任何評斷，但事後整理訪談資料，我意識到幾天前的自己也同樣是以一個單一的視角看待拾荒者，認為他們撿回收即是社會底層的工作，直到親自進入拾荒者的生活後，我才發現之前對他們的負面印象，全是我的無知不了解而產生的偏見。
對於無家者、外籍移工、更生人，我何嘗不曾以主觀的印象去評斷他們：無家者就是好手好腳不去工作；外籍移工就是常聚集鬧事，造成社會的混亂；更生人就是不知悔改、一犯再犯……。
或許，我們都曾以自我角度看待生活周遭的人事物，並且自視甚高。赫然想起五角拌總部裡的一幅掛畫，上頭以輕柔的白色筆刷寫著：「人蓋起城市，城市應待人溫柔。」拾荒，似乎也是築起城市的一股力量，他們看似只是撿幾袋回收、幾疊紙箱，苟延殘喘地過著生活；但事實上，他們處理了城市中將近百分之十的垃圾回收量，卻沒有得到同等的尊重，反倒背負了難以計數的汙名和歧視。而所有的汙名、所有的歧視，都起於社會大眾的不了解，或許因為無多餘的心力去關心他們，也或許是因為心底早已間容不下。
拾荒體驗後，我執意地希望社會大眾能夠以「拾荒者」來稱呼這群努力生活的叔叔阿姨們；而不是以一種充滿貶低字眼──「撿回收的」，來叫喚他們。