文／知春

媽媽下午在公園聊天回來時眉飛色舞心花開地說：「一巷的稅媽媽說她吃了中醫的藥粉調養身體，最近失眠改善很多，晚上好好睡，腳也不麻了，胃口變好，整天精神都很好，稅媽媽說是榮總的中醫師，姓李，妳趕快幫我掛李醫生的診。」八十歲的母親深受失眠之苦，又不願吃安眠藥，聽到有如此神醫，想盡快一會。

上醫院預約掛號系統一看，蝦米！ 從現在起到七個星期後的診不是掛號額滿就是預約額滿，有這麼誇張嗎？打電話問稅媽媽她是怎麼掛進去的，她說是女兒處理，於是將稅小妹的手機號碼給我。

「姐，網路預約第八個星期開放，早上六點開始，但李醫師三十五個名額不到三十秒就秒殺，有一次我身分證字號打錯，再重新輸入，就顯示預約額滿了，我媽一聽沒掛到將我罵到臭頭，如果沒有預約到也別灰心，看診當天會再開放十五個名額，一樣六點整網路預約，可是不能用手機APP，要用榮總的網頁掛號系統才可以上網預約。要記得，早三十秒還沒開放，晚三十秒就額滿囉，祝妳好運！」稅小妹不藏私，將掛號祕笈大公開。

算好可以預約掛號的日子，手機設定好5：50的鬧鐘，但那個晚上我真的失眠了，不斷醒來看時間，就怕鬧鐘突然罷工。5：58媽媽的身分證字號、出生年月日已經核對過二遍，正確無誤，我盯著右上角的顯示時間，等待6：00那一秒。食指一點，36號，掛號成功！

自此，媽媽與李醫師展開一段醫病情誼。李醫師低頭眼睛微閉專注把脈，右手把完換左手，再請母親將舌頭伸出來一看，接著問哪裡不舒服，待母親敘述完惱人的隱疾後，醫生講解母親現在的身體狀況，既熱且溼，需要耐心調養。請護理師帶母親到另一區等候醫生針灸。看一位病人的時間不算短，我在旁邊聽得入迷，中醫講解好有趣，果真牽一髮而動全身。

在每天三包的中藥粉加持下，她的失眠問題慢慢獲得改善，胃食道逆流的症狀漸漸舒緩，當然氣色好精神佳，是個吃好、睡好的白髮奶奶。而我呢？要掛號的前一晚正常失眠，為了媽媽追李醫師的診，爭分奪秒是必然啦！我想，幫父母掛李醫師診的每個子女都一樣「出手很快」。