文／許從聖

李商隱（字義山）的詩作，向來以奧隱幽豔、縹緲難解著稱。美則美矣，卻往往令人有七寶樓台、隔層難識的感嘆。義山共有二十首〈無題〉詩，情景、心境、旨趣或有難以詳明處，都為該系列詩作添上神祕色彩。

但幽隱、玄妙並不是義山執意追求之境界，如果檢閱其詩集便可發現，當中多有直寄深情之作。如近來重讀的〈房中曲〉：

薔薇泣幽素，翠帶花錢小。

嬌郎痴若雲，抱日西簾曉。

枕是龍宮石，割得秋波色。

玉簟失柔膚，但見蒙羅碧。

憶得前年春，未語含悲辛。

歸來已不見，錦瑟長於人。

今日澗底松，明日山頭檗。

愁到天地翻，相看不相識。

真正牽動我心弦的，是義山文筆下蘊含的真切情思。

王氏（河南節度使王茂元么女，名晏鎂），是義山的元配妻子，於唐宣宗大中五年逝世。義山此首悼念其妻之作，讀來不僅全無抽象晦澀之感，文字極為懇切，彷彿親歷其中人事場景，引發內心更深一層的共情與感悟。

以悼亡妻子為題的詩作，前已有之，不是義山所獨創。最為人樂道的，或屬中唐元稹的〈遣悲懷之三〉：「同穴窅冥何所望，他生緣會更難期。惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。」後世多盛讚此詩情深意長。然有意思的是，對比唐人傳奇小說《鶯鶯傳》中，「張生」（即元稹本人自寓）的負心與絕情形象，卻又曾讓多少讀者切齒不已。

再觀〈遣悲懷之二〉：「誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。」看似悼念亡妻的款款衷情，竟與鶯鶯謝絕張生所賦之詩「棄置今何道，當時且自親。還將舊時意，憐取眼前人」中，那位道貌岸然的「張生」面目何其相似。

因此在我看來，元稹〈遣悲懷三首〉對亡妻的深情追憶，不免與《鶯鶯傳》中「張生」自道其「以禮自持，無及於亂」、「予之德不足以勝妖孽，是用忍情」的「薄情郎」形象，有著一脈相連的孿生關係。

但是義山的〈房中曲〉則不然。詩云「愁到天地翻，相看不相識」，將對亡妻的一往情深說得深刻。何以看出深刻？當偌大屋宇迴繞嬰孩哭聲和積灰的錦瑟時，午夜夢迴，獨自面對失去主人的枕被簟席發愣無語，這樣的哀楚情思，平實而真誠。

然而，義山發愁的真正緣由，或許是過往與愛妻患難共命的經歷與回憶，早已內化為生命甚至靈魂中的一部分，緊密嵌合，難以釋懷。義山不僅推辭太守為他安排再娶的機會，寧願向空蕩庭院凝視終日，以自苦為極。如其詩「直道相思了無益，未妨惆悵是清狂」（〈無題‧重幃深下莫愁堂〉），他將自己封閉於愁悒情境，必會痛苦難受，卻又只能如此，深情才得以為繼，永如初見。

一切與愛妻關聯的氣味、物品、風景、音聲，都別具意義。而「意義」藉著薔薇、嬰孩、玉枕、眼眸、被單和錦瑟，催化出綿延無盡之「深情」；於夢境與現實、哀慟、悅樂交錯之際，牽動義山的心魂與生命，也勾起讀者的浮想聯翩與內在共鳴。