文／霙霙

開始練長跑，是為了跟上父親的腳步。

父親說到他的跑步史，是從他就讀大專時談起，他說那時候練跑常路經一條小溪流，溪流旁長著幾株野薑花。有天，那綠叢間長出白色花苞，接著開花，父親說他總愛那途中的清香。

父親的配速對我來說實在太快，初練長跑的我總是跟不上。說不上來為何想跟著父親，可能來自兒時對父親的印象：他平常對孩子總是話少，他話多的時候，有時是在我解不出學校的數學題的時候，見他輕鬆抽起一張日曆紙翻到背面，一邊寫筆記，一邊流暢地講出方程式中的未知數。我不知如何回應父親的話少，總在飯桌上偷看他夾了什麼菜，偷學他吃飯、走路和做事。或許如此，也就自然地跟著他長跑的步伐。

有天，我終於跟上他的腳步。不是因為我進步，而是他的肺部動了手術。他出手術房後，肚腹旁接了一條管子和引流袋。我在一旁的空病床上坐著，雙眼惺忪地看著那似乎很令人疼痛的插進腹部的管子。父親的眼睛卻很清亮，他靜靜地看著我，隨後舉起右手在空中輕輕揮著，示意我躺下來休息睡覺。

幾天後，他從病床起身，推著點滴架，緩緩踽行，走向走廊盡頭的窗台旁，若有所思地看著窗外。我跟在他身後，偷偷猜他正在想什麼……。醫師囑咐父親用三球式的呼吸訓練器練習肺活量，幾個月後，他終於回到手術前可以吸滿三顆球的狀態，也慢慢練回原來的長跑。

有天，我發現我的配速愈練愈快，興奮地與父親分享。他冷靜地說：「妳這樣會受傷。」他說跑步，讓他有「活著」的感覺，但已不再執著配速，工作的步調也放慢了。

我憶起兒時，父親曾在水塔旁的花圃種一叢野薑花。花香有時被父親帶進屋裡，他不假思索地就用空寶特瓶盛水托著花柄，接著念起他年輕時跑步的種種……