文／楊富閔

直到今天，父親仍常接到土地測繪的通知書，接著匆匆忙忙來到一個陌生的地點，擠在人群之中，對著一片陌生的草埔，被告知說這是一塊祖先留下來的地。只是地主名字多達數百，而你擁有的究竟是幾分之幾？

土地書寫這幾年是我寫作的底色，曾經一個蘿蔔一個坑，梳理了家中耕作的田地，一塊地一篇文，那時我漸漸察覺，千禧年的前後，也是國家工程建設鋪天蓋地進行的關鍵階段，而我正生活在一個飛沙走石，到處都有車輛改道與鐵皮圍籬的台南山區。道路﹑河堤、鐵道、科學園區。

旋轉號誌白天也努力地亮著，提醒用路人當心駕駛；夜間作業的挖土機的投影遊戲。砂石車開過來開過去。這是我的二十一世紀。所以討論寫作，很難如實去描述我所見過的台南、童年，乃至什麼故鄉的容顏。因為面目模糊才是它的常態。因為每天都有進度。每天都不一樣。

台八十四線東西向快速公路初步通車，當時僅只玉井到官田渡子頭段，我們平日使用機會不大，開上去都只為了開眼界。沒有趕著要做什麼，沒有趕著要去哪裡，為什麼需要快？快道徵收我家的一塊芒果田。一九九八年，父親說，以後這一條路要延伸到更遠的地方。一下子就到了北門的海邊。

世紀之交，大興土木，國道三號來了。工程就在北勢洲一帶，挖到面目全非，這地段是大內外出生活的幹道，經此去新市轉台南，去山上轉新化，去善化更是家常。記不得工程進行多少年，白日夜間全是煙塵，灰撲撲一片。其中一段臨時便道，狀似圓盤，每一台大車小車都在上面旋轉，出門路線變得彎彎翹翹。地表剖肚開腸，地下四處伏流，這裡鄰近曾文溪，而我即將住在交流道溜下來一分半鐘就會到的山區。

場景稍微移動一下。不遠。車程七分鐘的科學園區正在拓建，南科兩字比較接近一種概念。父親說從前那是台糖的農場，而我曾以為那是一座平原。平原一片榮景，廠房空地尚未如此茂密的年代，我們來這裡喝第一杯城市才有的星巴克，用數位相機拍攝杯身海妖的特寫；或者搭接駁車人擠人來聽跨年演場會，夜奔善化大街；或者抄小路騎機車參加台灣燈會──只因這裡適合舉辦大型戶外活動。南科動工同時出土至少千年前的遺址。一支支考古隊進駐我的生活圈。我的視線突然有了不一樣的縱深。建案開始出現。

還沒結束。同一時間。平原拔起高鐵基座。十七歲徒步從善化要到麻豆，愛鄉愛土的南國少年，一夥人走在胡厝寮通向麻善大橋的產業道路，蔗田的旁邊還是蔗田，糖廠煙囪在望，我第一次看見試營運中的高鐵。真的咻一下就過去了。什麼都看不清楚。等到世紀工程陸續完竣，剪綵大典，我已準備離開大內。

離開將近二十年。成長於變動中的台南，我的寫作永遠也是變動的。如今建案出現在你家旁邊。好久沒有出現的大幅看板，回鄉帶著姪子散步，我會認真分析上面的描述：南科七分鐘、近交流道、公車主幹線、獨棟透天……關乎理想山居生活的條件，這是建商眼中的庄跤所在，你的原生老家。設若建案文宣可以作為一種文本，那是關乎家的一百種想像，那麼，我的工作就是打破各種既定的想像。