文／陳煒智

大概是在剛上國中的時候，認識《彗星美人》（All About Eve），這部影史上第一部創下十四項奧斯卡提名紀錄的超級名作。

上了高中，第一次在錄影帶上與《彗星美人》正式見面，此後反覆品味，幾乎熟背，編導約瑟夫孟軻維茲（Joseph Mankiewicz）的文字、調度、概念，以及他剖析人性的態度和視角，不知不覺也滲入我的藝術認知，化成我創作時的DNA。

《彗星美人》故事脫胎自雜誌上一則輕薄短小、由真實經驗添油加醋，敷寫而成的短篇小說，電影劇本保留原作提及的百老匯劇場藝人藝事、台前幕後，再根據編導的親身經歷和文化想像，皴染成一整幅眾生相，情節聚焦在醜小鴨如何於八個月之內帶著笑臉踩爛所有幫助她的貴人，搖身變為孔雀，而且即將飛往好萊塢轉生為鳳凰。

留下永垂不朽的形象

編導在推衍這個故事時，採用多視角、多觀點的方式，由一場頒獎典禮出發，典禮上每個人都有他自己的內心小劇場，眼睛盯著台上受獎的新銳女星伊芙，也就是片名直指的Eve這個角色。於是，我們跟著編劇家的太太回到八個月前，由她帶我們進入這段故事，然後由前輩女星接棒，視角轉到她身上，之後再轉、再轉。多重視角、多重觀點，像馬賽克拼貼一樣在你我面前組構成Eve的多重形象，我們因此了解「關於伊芙的一切」，也就是片名：All About Eve。

與此同時，編導還在原著故事之上添加了一個精采絕倫的角色——毒舌劇評人。他不在局裡，他「旁觀者清」，他由另外一個不同的維度把手伸進來撥動、操弄、調整、控制，進而「造就」了僅花了八個月就破繭重生的豔麗孔雀。這個角色的台詞犀利精準，舒緩的態度中棉裡藏針，他的聰敏、機智、學識，全是應對進退時的武器，這個角色的名字也是影史津津樂道的「妙名」，叫Addison DeWitt，其音韻之鏗鏘剔透，還暗藏「wit」（機智）一詞為之姓氏，與全片處處機鋒的台詞長相左右。

主要演員由一代影后貝蒂戴維斯領銜，飾演人在頂峰但華年不在的百老匯話劇天后，萬能綠葉塞瑪麗塔飾演她刀子嘴豆腐心的貼身女傭，曾以毛姆原著《剃刀邊緣》（The Razor’s Edge）勇奪奧斯卡女配角、日後也將以《十誡》（The Ten Commandments）名留影史的古典美人安貝絲特（Ann Baxter）出飾伊芙，還有紐約舞台的經典女丑瑟蕾絲荷姆放下搞笑身段，出飾貴氣十足卻也成熟世故的編劇家夫人。更有喬治山德斯第二次拿下奧斯卡男配角獎，憑的就是劇評人的角色，自此成為影壇、劇壇、流行文化史當中永垂不朽的藝術形象。

關於失敗成功與人性

兒時看《彗星美人》，欣賞的是它表面的熠熠星光、精采的台詞拋接，還有萬花筒般的敘事結構、場面調度，當時還戲稱說它是一部「上乘肥皂劇」，直到影片最後十五分鐘的高潮，頒獎典禮之後，伊芙終於不再是「別人眼中的伊芙」而是「自己」的時候，方由「肥皂劇」迸射成為「經典」。

這自然是很粗淺的不成熟意見。約末十五、六年前，終於第一次在大銀幕親炙《彗星美人》，幾年後又有機會再看、三看，不僅不厭，愈看愈有味，就像拜訪老朋友時依然能一再被對方的智慧和深度感動，一再得到驚喜。

這部電影沒有什麼華麗的聲光效果，只有一個又一個源自於生活、高出於生活，「larger than life」的角色，精采的連篇台詞，炫麗的連場表演，每位演員都比單純的「寫實」表演再多給幾分幾寸，讓整體的演繹添上強烈且華麗的「戲感」（theatricality），張力十足，遠勝特藝七彩、豪華闊視、立體音響所帶來的視聽震撼。

如今再看，兒時眼中的「上乘肥皂劇」已經更上一層，化身成為最高級的電影文學，既是語言文字的文學，也是光影、表演、攝影和剪輯等等綜合藝術的「文學」。它深入淺出、悠遊自得的敘事姿態，在全片最終的三面鏡前，以一言不發的微笑答禮，終結了所有情節線索，同時開啟無窮無盡的回味和想像。

「All about Eve」的故事講完了，但鏡中的你我，一定也有值得講的故事，關於野心，關於失敗與成功，關於人性。