文／小愛

「喂！我跟你說喔……」拿著話筒的老媽，臉上神采飛揚又帶著神祕，用了八十五年的耳力其實已嚴重受損，平時連電話鈴聲都聽不到，讓人懷疑她能跟對方對上話。真實的狀況是，她根本不管那端有沒有人在聽，一按完電話鍵就自顧自地「演說」起來。

這具十多年前跟電信業者租用的電話機，外觀早已褪色，一看就知道已上了年紀，也只有撥接電話的簡單功能，按鍵的數字已模糊得難以辨識，奇妙的是，不識字又視茫茫的老媽，竟然可以解碼，還會一邊按一邊唸：0、8、7……

十多年前因爸過世而獨居的媽媽，不喜歡和鄰居相處，除轉遙控器看電視，只能將電話機當成玩具，還背得出她自己八個兄弟姐妹的號碼。因多數手足都上了天堂，聊天對象總是其中兩位阿姨，這不妨礙訊息流通，她們雖不會上網，但人際傳播的網絡很強，已逝舅舅和阿姨們家中的兒孫輩狀況，透過口耳相傳都能略知一二。

這幾年，接老媽過來一起住就近照顧，她將老話機也帶來，原本早將家中的室內電話退租，沒想到引起老人家的大反彈，她堅持要傳統話機，拗不過她的念舊，只好將話機留在原處。

有次提早回家，發現她對著角落，將已被我拔掉線路的話筒緊緊握在手中，不知在跟誰告狀：「我跟你說，我女兒很奇怪捏，都不給我喝飲料，一直叫我要運動，還帶我去台北玩，住那麼貴，天氣很熱啊，我只想要在家裡吹冷氣……」

原來，老話筒不僅是老媽的記憶體和抒發情緒的神器，也是為人子女者可以反省的載具，不要自以為是地對他好，而是要因應高齡者的需要，陪伴他們的孤單寂寞，先順了他們的心、再盡可能滿足他們的意，傾聽他們願意說出的小祕密。