文／吳素貞

炎熱午間，牽著已布滿皺紋粗糙的手，沿著醫院前輕軌旁的樹林大道散步著，我倆一搭一唱，我問妳住哪裡？爸媽名字？想他們嗎？想不想回去看妳哥哥弟弟……一連串的來回問答，訴說著她內心六十幾年前，少女時代被家人呵護在掌心中時最深層的記憶。

如同小孩般的純真，看到高雄輕軌、兩旁林立的高樓大廈、汽機車來來往往等場景，猶如發現新大陸般的陌生與驚奇。因在她的記憶中，高雄應該是六十幾年前的模樣，到處都還是農田、矮舊的房子，如今再熟悉不過的環境，為何和她想的不一樣？走著走著，她開始對四周環境感到不安，擔心迷路，擔心家人找不到她，從她緊握我的手，更可以感受到她惴惴不安的心，而我只能試著以童言童語的口語安撫她並告訴她：「沒關係有我在，妳不用擔心，我會把妳牽條條，帶妳回家。」

很難想像在還沒失智前，婚前，她是被父母及兄長捧在手上的獨生女；婚後，她是家中強勢的女主人，家裡大大小小的事情，幾乎都得經過她的同意，她也如同職場上的女強人，默默地守護這個家，讓先生無後顧之憂地在外面打拚，讓我們度過快樂無憂的童年外，還能受高等教育並擁有美滿的家庭。

她是我的媽媽，五、六年前從她的日常言行中，我們慢慢感受到她有可能得到失智症，曾想要帶她就醫，延緩她的病情，但她堅持沒病；曾想要讓她參加老人社團活動，但她堅持守護著家不出門。直到去年，她已退化到連洗澡都不知怎麼洗、忘記吃飯、不知回家的路、連自己的老伴有時都還認為是陌生人，不讓他進家門等等，然而也因為什麼都忘記了，才能順利的以連哄帶騙的方式陪她就醫。

雖然失智帶給家人極度的辛苦與挑戰，但每每望著她的背影，想到她現在已完全卸下為人妻、為人母的責任，每天都是快樂天，無憂無慮，這何嘗不也是一種幸福！