文／王兆貴

我記不清是哪年哪月，第一次走進蘇州的獅子林，假山奇石的景觀固然令我驚歎不已，園林藝術的雅韻更讓人稱奇。在這座園林通往兩側迴廊的邊門上，分別刻有「讀畫」和「聽香」兩款題額。那時少不更事，看到這兩款有違常識的題額，感覺有點怪怪的。大家都知道，「畫」是看出來的，屬於視覺範疇，怎能用口舌來讀；「香」是聞出來的，屬於嗅覺功能，又如何用耳朵來聽？照此為文，豈不是「混淆視聽」了嗎？

觀畫有感付諸解讀，尚屬順遂，但香氣可聞可品，又如何聽得來呢？撇開民間習俗不談，「聽香」一詞的原始出處有待查考，目前已知的詩句出自清代李慈銘和張問陶。李慈銘詩云：「山氣花香無著處，今朝來向畫中聽。」張問陶詩云：「早聽時務夜聽香，鎮日茶瓜習送迎。」個人覺得，這兩首詩頗有清韻，但不夠形象，另一則廣為流傳的詞壇佳話，反而最能彰顯「聽香」的意涵。

宋代文史學家宋祁，官至工部尚書，著有《宋景文集》六十二卷，存詞六首，尤以〈玉樓春〉聞名。因詞中有句「紅杏枝頭春意鬧」而名揚詞壇，人稱「紅杏枝頭春意鬧尚書」。「鬧」字雖俗，卻有聲有色，情態生動。王國維曾評論說「著一『鬧』字而境界全出」，不僅展現了杏花的紛紜與紅火，而且把生機勃勃的大好春光全都點染出來了。

難怪語言大師總是提醒我們，描景狀物要學會用動詞，少用副詞和形容詞，道理也在這裡。紅杏枝頭的春意，用「鬧」字要比「濃」啊「滿」啊等副詞生動多了。想想看，滿園杏花爭相怒放，引來群蜂上下翻飛，一片喧鬧，嗡嗡嚶嚶如同抖空竹，那該是多麼熱鬧啊！自此而後，「鬧春」一詞便進入了中國文學描寫辭典。

如果按照常規思惟，「春意」如何能「鬧」呢？這與「讀畫」、「聽香」其實是一個道理，在文學理論中叫做「通感」。

英文有個詞彙synaesthesia，是由兩個希臘字母合成，直譯為「聯合知覺」，對應的中文就是「通感」，意思是，某種感官刺激在引起相應的知覺時，還會聯通為另一種知覺。錢鐘書在〈通感〉一文中說，宋祁所用「鬧」字，是把事物的無聲姿態描繪成若有聲，彷彿他們透過視覺獲得了聽覺的感受。這種現象，屬於現代心理學、修辭學與美學的範疇，也稱為「感覺移借」。

「通感」的原理表明，人體的各個官能不分界限，視覺、聽覺、嗅覺、觸覺等都可以彼此貫通。而在「通感」中，又以聽聲類形最為常見。

譬如，音樂欣賞屬於聽覺的範疇，但我們在聽田園交響曲時，彷彿看到了鄉村的畫面；在聽小夜曲時，彷彿看到了星空和月亮，因為聽覺轉換為視覺了。鍾子期能從俞伯牙的琴聲中聽出高山流水，也是這個道理。再如，美食何以為美，恐不單是靠嘴巴和舌頭品嘗出來的，其香氣要通過鼻子，其色彩要通過眼睛，其質地要通過觸覺，聯合起來才能感知色香味俱全；而豔麗的色澤或姿容給人以美感的同時也能勾起食欲，所以說「秀色可餐」。

由於「通感」手法能夠突破語言的局限，豐富表情達意的審美情趣，增強文采的藝術效果，所以儘管曾遭到一些正統文人的反對，仍然為許多文學藝術家所運用。在古代，蘇軾的「小星鬧若沸」，是用聽覺表現視覺；王建的「寺多紅葉燒人眼」，是用觸覺表現視覺。在現代散文中，「光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲」，是用聽覺表現視覺；「暖洋洋的橙色」是用觸覺形容視覺；在歌詞中，「菊花殘，滿地傷，你的笑容已泛黃」，是以一種視覺比擬另一種視覺。

如此說來，「讀畫」與「聽香」也就有了著落。畫卷因重寫意而雋永，僅靠視覺不足以悟其妙，你必須用心去讀，方能從中領略「畫中有詩」之意境；香氣固然不能聆聽，但當你聽到嗡嗡的蜂鳴聲時，便彷彿聞到了花的香氣。