文／胡正文

有一位曾贏得世界冠軍的大陸羽球選手，記者照慣例問他：「你能贏得世界冠軍，最感謝哪位教練的栽培？」木訥的他想了想，坦誠的說：「如果真要感謝的話，我最該感謝的是自己的栽培。因為沒有人看好我，我才有今天。」原來他入選國家代表隊時，只是個綠葉的角色，在沒有伯樂下，他一樣證明自己是千里馬。

推向人性冷血懸崖

《進擊的鼓手》從全黑的螢幕透過鼓聲展開，由遠而近逐漸聚焦於正埋首樂器練習的安德魯，他從小就立志成為頂尖爵士鼓手，第一天入學就遇上名師泰倫斯，泰倫斯被他狂熱擊鼓的模樣吸引，邀請他進入競爭激烈的薛佛音樂學院爵士工作室樂團。

導演達米恩查澤雷（Damien Chazelle）與剪接師湯姆克洛斯（Tom Cross）以影像敘事，融合不同的剪輯風格，傳遞著這部緊張又狂躁感強烈的爵士樂手故事。魔鬼教師泰倫斯有著永遠恨鐵不成鋼戾氣的個性，因為他從未遇過勇於超越極限的學生，也從未找到認同自身理念的信徒，這使他成為孤傲且狂妄的恐怖存在，於此同時，學生安德魯出現了。

這兩位完全不按牌理出牌的師生，逐漸轉變為一場變態偏執的相互對抗。泰倫斯嚴厲指導，手段激烈，無所不用其極；安德魯也不計代價瘋狂打擊，只為追求偉大鼓手的最高成就，堅信自己的獨特與非凡，迫使自己親身實踐「天才，是一分的天分，加上九十九分的努力」，他把愛情、親情、善良、單純拋諸腦後。而就在安德魯漸漸被魔鬼特訓推向技藝高峰之時，也被推向了人性冷血的懸崖。

導演以讚揚與貶抑拉扯著安德魯的心理，更透過刻意安排的競爭，以及放大輸與贏之間的落差，強化安德魯想贏的信念。影片中安德魯與女友的互動，以及和親友們同桌吃飯的兩個片段，凸顯出安德魯內心渴望翻轉，渴望被看見、渴望被認同的改變。

在一次充滿炫耀與比較氛圍的親友聚會中，安德魯開始誇口，他進入頂尖樂團成為新核心團員而且是年齡最小的特殊性，對於席間他人的光采分享幾乎是充耳不聞，直至父親提出：「樂團其實很混亂，成名後很難擺脫酗酒、海洛因、三十幾歲即死亡等……」的提醒時，安德魯不屑地回應：「他寧願如此，也不願自己未來只是一個富有活到九十歲，卻永遠沒沒無聞的人……」他心裡對成功的執著渴望，已經排擠了其他任何的可能性。

上下關係變成平行

全片最大的轉折處是林肯中心的表演，當天是場高明的騙局，泰倫斯給出錯誤的練習曲目，好讓安德魯當場被迫退出舞台，以報復之前被學校解聘之恨。但是，勇敢的安德魯無視於他的命令，反祭出已備妥的曲目Caravan，在訂立自己的節奏後，他達到某種程度的自主性。此時的泰倫斯再也無法高高在上，他的握拳沒有使安德魯停下，當他彎下腰質疑鼓聲時，安德魯也無視他的命令繼續。影片的結局詮釋頗富寓意，師生兩者的關係從上下的師徒權力關係，轉變成平行的較勁，兩人的視線終於出現交集。

導演讓泰倫斯被迫調整自己，順應安德魯的節奏，不再只是全盤決定的獨裁者，也讓失控擊鼓的安德魯回歸現實完成全曲，霎那，他亦找回自己人生的掌控權。看來千里馬是需得到伯樂的賞識，但伯樂何嘗不更需要千里馬？