羅蘭（前排左）、潘人木（前排右）、林海音（後排左）、小民（後排中）、董陽孜（後排右）等六位女作家合影。

媽，與病魔奮鬥了一個多月，你還是離開了我們。

我知道你心中是多麼的捨不得。面對著你的空床，我感到無比的空虛。在我成長的五十多年裡，一點一滴都有著你的存在。我從小不善於言詞，我們之間存著一種母女特有的默契。就這樣，你暗暗的期許著我，我對你默默的關懷。每一次我得了第一名，你總是微笑的點頭。從不對別人炫耀。同學們都喜歡這位又親切又有風度的黨媽媽。有的人竟然常常來跟你談抱負，說心事。在我們四十多年後的同學會上，你還能叫出每個人的名字。

初中的時候，我喜歡上熱門音樂，但是家裡並不富裕，無法買票去看演唱會。像奇蹟似的，一張票會出現在我的書桌上，你輕描淡寫的說是朋友送的。這樣的事發生了幾次，我才明白你大概省了一兩個月的菜錢來實現一個小女孩的夢。

來美留學的期間，你的郵簡和包裏是支持我的精神支援。前兩天整理你的衣物時發現你還留著每一封我給你的郵簡。你是那麼的珍惜我們。

我們從美國西部搬到東部，你不能跟我們走，兩歲的外孫並不知道就要與姥姥分手。但是當房間搬空了以後，小小的心靈也感覺到別離的氣氛。他和你坐在空房子的中間，用他不太流利的口齒說：「我和姥姥坐後面。」意思是說上車之後，姥姥和他坐在後座。這樣姥姥不就一起走了嗎？

爸爸過世之後，你定期的每年夏天來看我們。你今年像往年一樣如期而來。看起來有些清瘦，但仍然神采奕奕。我們還是照例去逛商場，去海邊。怎麼也沒想到殘忍的疾痛已經慢慢的侵蝕著你。你的腳步慢了，眼光也露著一些心事。有一天，我在書房裡打電腦，你在寫作。突然你嘆了一口氣說：「我的字怎麼這麼難看。」（註：媽媽的文稿全是親筆寫的，不用電腦）很懊惱自己的力不從心。你把最後的一篇作品拿給我看（註：一關難渡）好像是在跟我道別。你在文章裡描寫跟親人重重別離的感傷。我默默的有了不祥的預感。這一次真的變成最後的別離。你現在沒有病痛，沒有別離，也不再聽到自己空空的腳步聲。但是，你一定知道，你仍然活在我們的心中，活在我們的身邊，跟外孫坐在車的後座，欣賞著每個你愛的人。

「瞬間‧永恆──台灣資深作家（1928年以前出生）照片巡迴展」展出包括潘人木、賴和、蘇雪林、葉榮鐘、張深切、楊逵、巫永福、紀弦、鍾鼎文、琦君、林海音等，文學前輩的動人身影，並附錄小傳與著作。

●2008年7月2日～7月31日周二至周日9:00～17:00

／國家圖書館貴賓廳（台北市中山南路20號）

●2008年8月12日～8月31日周二至周日10:00~21:00

／國立台灣文學館展覽室C（台南市中西區中正路1號）

●2008年9月12日～9月30日每日9:00~17:00

／台北縣政府行政大樓1Ｆ東側大廳（台北縣板橋市中山161號）