編按:《文訊》雜誌主辦的「瞬間‧永恆──台灣資深作家照片巡迴展」,共計展出233位文學前輩的動人身影,並附錄小傳與著作。潘人木先生的影像及著作亦在此次巡展之列,本刊特刊登其子女寫的追思文。
我小時常有病。生病時,媽總是先摸我的頭,看我有沒有發燒;再叫我張開嘴,看看我的扁桃腺有沒有發炎。領我看醫生後,就做好吃的東西給我吃,加衣服給我保暖出汗,每隔一會兒就再摸我的頭,看看燒是不是退了。又買我愛看的小人書給我看。我就覺得生病還不是一個壞事。其實媽在平常也是這樣照顧我們的。
我最愛吃她做的菜,我不知道她做菜的本事是從那兒學來的。我只記得我上學時吃的午飯是學校蒸我們自己帶來的便當。幾乎每次我打開我的便當盒時,同學們都聞香而來,看看我今天帶的是些什麼菜。膽子大一點的人還要嚐一口。
我有時不太用功,臨時抱佛腳。媽為了幫我記住一些功課,就編出一些很順口溜的詞句:例如「光管流放羊」,意思大概是光電管的電流在陽(羊)極放電。真正的意思我也不記得了。
媽與爸的感情融洽,我們做兒女的也都感受得到。我們幾個兄妹就是在這樣一個充滿溫馨的家中度過了我們年輕的歲月。
在病重的時候,她常說:「幸虧有你們在」來感謝我們。有一天在醫院的病床上,她大概是看到我有點愁眉苦臉,就伸出手來抓住了我的手,跟我說我是個厚道的人。我有個好家庭好太太來關照我,即使是在她的身體被病魔折磨得如此脆弱的時刻,她心裡還想著話來安慰我。頓時使我感到很幸運。因為:「天地蒼蒼,人海茫茫,知音的人兒在何方?」我卻有兩個知音;我的母親和我的妻子。我也感到很悲傷,因為我就要失去一位我的知音了。
每一個做子女的人都希望能夠陪著母親走過她人生最後的一程,但不是每個人都有這個機會。我永遠感謝上蒼給了我們這個機會。在此時此刻對我的兩個有恆心又有毅力的妹妹千千和英台說:謝謝,真虧了你們這麼多年照顧母親。
母親說我是個早產兒。她日日夜夜的抱我在懷裡,給我溫暖,照顧著我,把我安然的帶到這個世界來。在她最後的一刻,當我緊緊的握住她的手時,我祈禱我也能稍微的幫著她安然的步入另一個美好的世界。我心裡知道,輪到我走的時候,她會在那兒等著我,因為她是我的母親,她永遠活在我心中。