文／詹志超

我很喜歡新書的氣味。小時候，開學總會發下好多新課本，由於捨不得買書套，便央求爸爸用月曆紙幫我的課本穿上「新衣服」。看著爸爸用靈巧的雙手為課本穿上新裝，而這麼一包，似乎也緊緊包住了新書的氣味。

長大後，自己仍會習慣性地為新書包上月曆紙，或許一方面也是想留住新書的氣味。只是，當自己翻摺著月曆紙時，腦海中湧現的，卻是兒時爸爸幫我包課本時，那慈祥、專注的神情。

原來那月曆紙包住的，不只是新書的氣味；每當翻開新書，飄散出來的，還有爸爸關愛的味道。

記憶中，兒時常像跟屁蟲似地黏著媽媽，興高采烈地上頂樓陽台收衣服。小巧的身軀搆不到高掛在竹竿上經過日晒風乾的衣服，媽媽一件件取下再傳遞給我時，總會輕聲地告訴我：「衣服有一股清香的味道喔！」當我雙手捧著衣服深深吸氣，那經過日晒，混合著清香的味道隨即撲進鼻腔。

長大成家後，買了烘衣機，雖然省去了晾衣服的時間，衣服卻也因此少了一股熟悉的氣味。有人說：「人對味道是有感情的。」後來發現，自己所以會眷戀衣服的氣味，甚至每每想起便會心頭一熱，是因為那味道中藏有媽媽辛苦操持家務的記憶。

氣味是懷念的鑰匙，它常常包藏著許多的故事與心情。