文／佚夢

公車出站搖搖晃晃，如海上的船隻乘風破浪，城市在眼前湧動。雖然公車時刻常因交通路況、天氣等因素影響，我卻特別喜歡搭公車，上頭的時間是靜止的，空氣是平靜的，無須過多言語，一日的浮躁終將沉澱。

記得考到機車駕照前，我特別「喜歡」搭公車。想想著實彆扭，那時總是將生活排滿大大小小的活動，放學補習、周末參加社團……父母親不辭辛勞地載著我來回奔波。不過，時間一久不免牢騷與碎唸，家中爭吵亦愈加頻繁，於是我執意將所有行程改以公車往返。

然而，事實上住家附近公車班次並不多，且因距離使然車資不大划算，僅僅是我要強又任性的行為。

因為太依賴家人之間的親近與密切，而刻意忽略了每一句牢騷與碎唸，都能翻譯成擔心與愛護；每一次過於尖銳的拒絕，都藏匿著體貼和愧疚，如此輕易就拉開的距離，我們一家卻彆扭地心口不一。

成年前的最後，我並非完全搭乘公車，而是在每回出門前生澀地詢問父母是否有空接送一趟，而父母會裝作思考一番後勉強答應。此時，未說出口的話成了彼此嘴角的笑意。

公車進站晃晃悠悠，好似筏子登岸，我與司機道謝後下了車，踩著落日的腳步回家去了。