文／堤娜

兒時大多過年才舉家搭乘平快車南下，歷經五小時車程再轉車，始抵達偏遠的阿媽家──嘉義水上鄉。

阿媽後來長年洗腎又逐漸失智，仙逝至今又過數載，對她的記憶卻始終停留於漫天繁星那晚。

彼時暑期偶爾在鄉下度過，夏夜在三合院中庭，地上鋪平紙箱，一堆孩子或坐或臥、聽阿媽講古。阿媽身著花布衫、寬口褲，坐在藤椅上，手持葵扇搧搖不止。身為長孫女的我，一邊聽阿媽說著村裡發生的奇聞軼事，一邊仰望著夜晚的星河流淌，一時出神的我總想著：水上鄉為何不在水上？倒是綠油油稻田盡收眼底。

現今，偶然在無光害的山區見到繁星點點，我就會想起阿媽，不知周遭的人是否也和我一樣，有自己的專屬念想。