送別，以世俗來說，確實令人傷感；以佛法來看，又另有新意。

二○○○年的千禧年元旦，多少人早早計畫如何以最有意義的方式跨年紀念。而我的跨世紀之夜，新的一年、新的開始，能在台灣與師父共度，真是難遭難遇、一時千載。

雖然，西方的新年已過，中國人還是以過農曆年，才算是真的送別一九九九年，迎接「龍躍千禧」。出家僧眾以佛門傳統的禮儀，搭衣持具在大殿普佛，向佛菩薩、開山大師及住持辭歲拜年。

晚上十二時，在電視機前觀看佛光山跨年敲平安鐘、燒頭香的除夕實況轉播。想起佛學院剛畢業那年過年的除夕夜，喜好茶道的同學提議喝茶守歲。我們在同一層寮房的同班同學，大家年輕，出家未久，還有玩心，就跑到樓頂泡茶，看星星，天南地北聊到半夜。

高一那年過年，大年初三，家家戶戶還在歡慶，卻接到外婆往生的噩耗。出殯的前一晚，舅舅依一般民間習俗，為外婆作很大的法事，家屬都要跟著道士跪拜、哭叫。我冷眼旁觀，痛恨這些虛應吵雜的方式，頗不以為然。夜裡，當大家都累癱在棺木旁睡著，我望著盆裡不熄的火，心裡與棺木內的外婆對話。

十六歲的我，第一次面對最親愛的人的死亡，我不了解生死，但無言寂靜的夜，陣陣襲來的寒意，又看不到棺木裡的外婆，令人覺得死亡的恐怖。而母親、阿姨雖睡著，他們疲憊的臉，寫著對生離死別的傷痛，令人心疼。那漫長的夜，讓我有機會好好思索「生死」這件事。

剛出社會的那年過年，與最知己的同學回她在南投的故鄉。大年初三，我們去草嶺露營。在山上的曠野秉燭夜談，天上的星星又亮又大，好像觸手可及，在那種氣氛下，人類自顯渺小？年假結束，她的表姊阿蓮在火車站送別。那天忽然飄起細雨，阿蓮穿白底碎花棉襖，兩頰紅撲撲的。我們站在雨中，笑著揮手大喊「再見」，眼鏡都模糊了。第二年，接到同學告知阿蓮自殺的消息，就是那個雙十年華、樸實憨厚的女孩？我一時錯愕，感受人生的無常。如今，二十年過去了，相信她早已轉世。然那年在火車站送別的一幕，至今依舊鮮活。

我出家的那天也是大年初三，因為大師正好要去極樂寺舉行皈依典禮。年初二晚，從俗家回到佛光山，大家正忙於過年，一位同學開車送我到高雄火車站，搭上往基隆的最後一班夜車。從暗夜到黎明，這段路途雖只有七個小時，但這當中隨時可能發生的變數誰都不能預測。

手中抱著常住給我的僧衣，望著窗外的夜景，一站站的前進，一幕幕的倒退，想著家裡正在熟睡的父母，想著寺裡的師父們，我在心中交戰。回首過去，瞻望前景，即將告別二十幾年的女兒身，可以剎那就是新生，但此去這條路，自己真的是清清楚楚、明明白白嗎？

出家後，一日午後，獨自在冷清的講堂跑香，看到風琴，情不自禁坐下彈弘一大師的「送別」。有位信徒聞樂探門而入，一看是個出家人，非常訝異，恭敬合掌叫了一聲「師父」，我才想到自己已換了身分。

從小愛看電影，就是沒有看過佛教電影。出家後首次看「緬甸的豎琴」，也許感同身受，竟看得痛哭流涕。

這是描寫第二次世界大戰，在緬甸的日軍對抗英軍的一段故事。原是很嚴肅的戰爭題材，卻能拍得那麼優美感人。故事發生在這個小隊一位叫「井上」的隊長，他是年輕的音樂家，很熱心的教大家唱歌，隊上另一個叫「水島」的士兵，豎琴彈奏得很好。藉著這些歌唱、音樂，他們度過了最辛酸苦難的日子。

鏡頭一開始就是他們途中停在一處隱密的森林時，隊長說：「唱首歌吧！提振精神！」水島拿出仿緬甸製的豎琴，輕輕撥出「送別」這首歌。歌聲隨著流水、森林、小松鼠，飄上蔚藍的天空。

後來日本投降，這小隊被送進俘虜營，並派水島去說服在三角山的另一支堅持不投降的隊伍。水島沒有達成任務，受了傷，在回俘虜營的這段路上被一位出家人解救。他一心想回去與大家會合，雖然出家人說：「你為什麼還不覺悟？在哪裡都一樣。」水島還是換上出家人的僧衣，千山萬水跋涉，一路的遭遇，給他很大的衝擊思考，他終於回到俘虜營附近的一間寺院。

第二天，他正欲去找同伴，經過墓園，看到神父修女為一亡者唱聖詩。他走近看，墓碑上刻著「日軍無名碑」。他內心一動，想到那些遍野的屍體，他決定要去為他們收屍。

後來井上隊長在寺院的納骨塔內看到水島供奉的日軍的骨灰罈，隊長沉慟自言：「你在三角山經歷的是什麼樣的悲痛，之後又有了什麼遭遇？我一點都不知道，但我似乎可以了解你的心情，下了這麼偉大的決心，一定很痛苦吧！」

當他們終於可以回日本的那天，水島站在俘虜營外，雙方隔著鐵絲網無言以對。水島奏出「驪歌」，淚水滴在豎琴上，彈奏畢，他深深一鞠躬，走入霧色中。

在船上，井上隊長唸水島給大家的一封信：
 
「……我在去三角山勸降回來的路上，看到了一些令人永生難忘的景象。有些事我們是永遠找不到答案的。我們在這苦海無邊的人世中總想抓住些什麼。這些事完全明瞭後，加深自己的決心，我想儘可能的去修行。……我在院內寫這封信的時候，你們送我的鸚鵡有時會叫著『水島，一起回日本』，我的心就一陣波動。……那天，我彈了一首『驪歌』送給你們，更讓自己放棄了與你們回去的念頭，分別的言語寫再多也訴不盡相思……我留在緬甸會由南到北不停的走，如果想念大家的時候，我會拿起豎琴來彈……」

佛門有言「鐵打常住流水僧」，佛光山的人事調動就像「活水」，出家人本就來去自如。這次從紐約調回來，一直不敢張揚，也想瀟灑的「揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」。誰知送機時，卻見佛光會的幹部已備好車，住持、師兄弟站在細雨寒冬中，我搖下車窗，千言萬語，匆促間只能說：「再見了！」

這一幕，多麼像當年我要去讀佛學院時，在極樂寺的「送別」啊！那時對佛教一知半解，對僧團的生活充滿嚮往，一心出家，萬情難擋。如今，弘法修行的路，即心即佛，非心非佛。

分別是再見的開始，死亡是新生的祝福，懺悔是自新的機會，送舊是迎新的期許。在佛門，送別非俗情的依依不捨，而是再見時的智慧圓滿。

──摘自《靈山月色》／智庫文化出版