文／藍謙

自小生長在都市叢林的我，對植栽可說是一竅不通，直到從有「綠手指」稱號的鄉下奶奶手中接過了一盆叫「虎尾蘭」的植物，我才頭痛萬分的趕緊上網腦補相關知識：「虎尾蘭，葉子正反兩面均有不規則的暗綠色雲層狀橫紋，如虎尾而得名，生長於乾旱氣候，是一種耐旱、耐高溫、易栽培的植物，能淨化空氣，是室內觀賞植物的首選……」，而我的是「金邊虎尾蘭」，也是最常見的經典品種，自此之後我就稱它叫「小金」，被置放在家門旁座鞋椅上昂首挺立著。

每當春天，路邊樹木都抽出了嫩綠的葉片，我家小金卻沒有任何動靜；盛夏又踏著炙熱的腳步來到，其它的植物都被晒得斑黃乾涸，而小金卻顯得更加挺拔、蔥翠。初秋的某日烏雲密布，氣象報告說強烈颱風即將侵台，此時，我從辦公室望向窗外，頓感不妙，颱風未到風雨先行，我擔心著小金的狀況，回家看果不其然，小金倒了！花盆傾倒在地破裂開來，小金的根系裸露在外，經過一系列換盆加固後，小金堅強地活了下來。

時序進入凜冬，當路外的樹木都掉光葉片時，我的小金傲嬌地昂首挺立著，彷彿訴說著：「我已重生！」四季總是在我們沒有察覺時安靜地進行交替，時間的齒輪不停地在轉動，每當發覺時，或許已度過一年四季的輪迴，重又回到開始的起點。

而今看著陽光灑落下略顯孤寂的小金，我又尋思著向奶奶要其他品種，也開始在網路上看各式培養土、花器，更在影音平台訂閱了虎尾蘭栽植的教學影片，未來我家門口的小金會怎樣呢？大家拭目以待……