文／琹涵

家母辭世已經二十二年了，我們有多麼想念她。

她一生不慕榮利，熱愛文學，喜歡閱讀，也影響了五個兒女，我們有書陪伴著長大，擁有靜好的歲月。

我們都在十六歲離家到外地讀書，家父母的字都好，跟我們寫信的是母親，因為父親的工作太忙，很難顧及我們。家父寫得一筆柳字，挺拔、端正而易懂；家母寫的是行草，我們半讀半猜，哇哇大叫：要寫正楷啦。

家母律己嚴格卻待人寬厚，她很少打罵我們，除非事前已經提出警告，竟然還惹出禍事來，那就必然遭到嚴懲。

童年時，有一次母親在午睡，我不小心打破了家中唯一的熱水瓶。那時的社會普遍貧窮，熱水瓶好像還是進口的，所以很貴，阿嬤說：「你一定會被媽媽打。」我嚇死了，忐忑不安。等母親醒來，阿嬤立刻告狀，並主張重罰，理由是「熱水瓶那麼貴」。母親卻說，「大人也可能失手打破，何況是個孩子？」結果沒有處罰。她賣掉了一個小金戒，買來新的熱水瓶。

她重視品格教育，言出必行，兒女也都守規矩。她從不算命，也不曾入廟問事。難道她不曾有過困頓、艱難的時刻嗎？其實，紅塵試煉，誰也難以逃躲，她靠的是自己的堅毅不拔，平安涉度種種考驗。

後來，我在外地教書，有一年，母親在給我的信上寫著：「冥冥之中一切皆有定數，強求未必可得。」真令我大吃一驚，這完全顛覆了我印象中的她。那年，她六十歲。

彼時，我已經在文壇初試啼聲，出了兩本散文書，頗受矚目。又因為文字精簡，高中聯招國文試題中的文意測驗和閱讀測驗，經常選用作為考題的範文，但是由於次數過多，出題的指導教授要求迴避涵的作品，以免被補習班猜中。我也以為，大概就這樣了。不料，有一年，居然又被採用了。據說是入闈老師出完國文考題，赫然發現，閱讀測驗的文章和前一年同一篇，出自中央副刊。必須抽掉，立刻重出，時間已然緊迫，人人面色凝重，無法可想了，臨時決定用拙作〈最後一秒鐘〉，出處則以新生副刊替代涵。

母親知道了，說：「好運氣，還真是擋不住的。」

難道是這件事，讓她覺得「冥冥之中一切皆有定數」？

母親的兒女雖然沒有飛黃騰達，但都自重自愛、幸福快樂，不曾辜負她的疼愛和教誨，我想，在天上的母親會是安慰的吧？