陽明書屋前有一排青翠的觀音竹，依其成長情狀來說，大約已有半世紀之久，因為長得緊密牢固，除了風息可穿透外，一些極小的動物，包括松鼠、麻雀等，都不易穿梭來往，所以有竹籬笆的功能。

不知什麼原因，竹梢數月前被攔腰剪去，使觀音竹看來有些病懨懨的，好生憐惜，又不見它能趕在春天抽芽，一整排的劍梢枯枝，乾澀刺眼。

想起童年，父親也曾從外地搬回觀音竹數竿，在後山種植起來，看來也是為設界擋風用，所以格外被重視，除了定時澆水外，亦留心拔除纏竹之雜草。在夜以繼日的照顧下，一排排的觀音竹迎風疏光，炎夏午後的竹影，尤其減低了炙熱的溫度，我更愛在竹籬下乘涼看書。

猶記一回將牛拴在觀音竹間，放長牛繩，使牠能多吃些青草，而我放心地睡著了，不知經過多久，老牛以嘴舔我手臂，我被嚇醒了，也明白牛兒在提醒我，父親來看山坡種的農作物，意指不可偷懶了。這牛通人性的勁兒，也是我在觀音竹籬下感受到的。

觀音竹，莫非是觀世音竹？觀世音菩薩是佛祖的護法吧！看到觀世音畫像時，旁植竹林數竿，迎風招展，有如佛法無邊、普渡眾生，使人感受到一種慈恩廣被的氛圍。小時候隨母親膜拜，也在觀世音前許願，求家安國安的，因而信奉了觀世音的神靈，也因此喜愛了觀音竹。

事實上，觀音竹精巧雅緻，明芊潔葉，雖不及東坡竹被稱美寄節，但那份輕盈漫搖的風姿，實在令人陶然。我期待觀音竹如觀世音菩薩慈恩，而受世人的珍惜與喜愛，而不是攔腰斬斷它那煦煦如前的風華。

（作者為台灣藝術大學校長）