父親是個瘸子。我考上大學那年，父親沒有送我，他對我說，等你回來時，風雨再大，我也會去接你。我鼻子一酸，知道這是父親安慰我的話。

放寒假時，接近過年了，剛好那一年天氣特別冷。我下車的時候，已淩晨三點多，我瑟縮在冷風裏東張西望，看是否有街車在附近避風。我早已寫過信回家，要家人不要來接。可是，現在連一輛街車都沒有，怎麼辦呢？

我背著簡單的行李，逆風而行，想找一處避風的地方蹲一下，明早再雇車回家。

這時，我聽見有人在叫我的名字。回頭望去，遠處一個黑影正在艱難地移動，難道真的是父親來接我麼？借著微弱的路燈，我看見父親瘦弱的身軀，如一張風中的紙片，單薄得令我想痛哭一場。我上前扶住父親，說：「爸，你怎麼來了，風這麼大。」

「我不來，誰來接你呢？」爸爸說。我握著父親冰涼的手，眼淚幾乎就要湧出來。
「你來很久了？」

「十二點關了店門，踩車到這裏一點半，爸不中用，踩得慢，我還真怕你受凍呢！」我的淚終於奪眶而出。

次日，父親患了感冒，是頭晚風寒引起的，但他依然坐在那裏修車。

「明天是除夕，我們關了店門，全家圍爐慶祝一下吧！」我勸父親。

「明天再說吧！」

除夕那天，父親病倒了，發燒得很厲害。當我們全家人歡樂地慶祝新年的時候，父親卻在床上靜靜地養病。

父親康復時，春節已過了，他又坐在車店中默默地修車。很快，正月十一我又要回學校，臨走時，父親對我說：「你走時，我不送你，你回來時……」
自此，我不再告訴父親我的歸期，悄悄地回來。