古皓均／新竹縣成功國中八年十一班

只要看到深橘色的籃球，就會令我想起那雙手，強壯而粗糙──爸爸的手。

記憶如同膠卷倒捲，回到八年前。那時，還在讀國小的我，每天都過得無憂無慮，天天都在期待放學鐘響，然後狂奔到球場練習投籃。我的個子不高，常常被同學嘲笑沒有資格打籃球。有天，我忍不住回家跟爸爸抱怨，他聽完，答應陪我練習。

那天，爸爸一如往常來球場陪我打球，他說要教我正確的投籃姿勢。「左腳在前，右腳在後。」爸爸一邊說，一邊舉起雙手。他的手好粗糙也好強壯，好像能一拳打穿牆壁，這是一雙可以保護全家人的手。他慢慢舉起左手到頭頂，再慢慢將右手舉到頭頂，雙腿微彎，倏忽一跳，手臂打直，好像一隻大鵬鳥，一振翅就能飛出千里之外。爸爸跳投的姿勢，深深印在我心中，我長大也要像他一樣。

我的心快速跳動，頻率跟著運球的速度「咚──咚──咚──」的打著，強風重重拍打在我的身上，像一面巨大的球拍不斷的攻擊我。我的身體被吹得向前傾，像一株虛弱的小草；爸爸紋風不動，還用他那雙經歷無數風霜的大手，緊緊拉住我的小手，我的嘴角微翹，說：「我想要有一雙和你一樣的手！」

長大後，只要看到瘦小的學弟在球場上被排擠，就讓我忍不住拍拍他的頭，對他說：「我來教你打球吧！」