文／朱玉昌

故事擷取六歲打開電影視窗，至大學輟學後受到當代「美國最偉大導演」約翰福特創作思想啟迪的段落。記錄史匹柏如何摸索電影路徑，探求「藝術」、「商業」與「觀眾」三點平衡，留下他從影生涯的最初足跡。



年逾七旬的好萊塢金獎導演史蒂芬史匹柏，將擱置心底二十年的願望付諸實現，拍出一部專屬他啟蒙之路的自傳性電影《法貝爾曼》。以真實成長背景，混搭商業要素，史匹柏運用了「音樂」與「文學」領域慣用的「複調」手法，讓傳記主角與戲中主角保持一定程度的「虛實」關係，戲裡，史匹柏化身主角薩米，藉助主角將成長過程的種種困惑與矛盾，透過敘事鋪陳與內心重新梳理對話，他掌握七分「真實」、三分「虛構」技巧，橋段毫不掩飾流露著斧鑿痕跡，這種兼顧好萊塢電影注重供應觀眾的商業娛樂效果，確實達到豐富銀幕藝術的可看性。

教電影製作訣竅

故事擷取六歲打開電影視窗，至大學輟學後受到當代「美國最偉大導演」約翰福特創作思想啟迪的段落。記錄史匹柏如何摸索電影路徑，探求「藝術」、「商業」與「觀眾」三點平衡，留下他從影生涯的最初足跡。史匹柏將抓得住人心共感的「家庭關係」作為全劇張力的主軸，還不忘駕馭歷史題材，幽了那段反猶主義盛行，白人因優越仇視猶太人的沙文歷史一默，自己則在承受霸凌歲月中，一本築夢踏實，昂首進行。

必須讚歎，史匹柏玩弄電影已臻至爐火純青，既說故事，也教授電影知識和製作訣竅，《法貝爾曼》的細作，乍看是以自己家庭與成長經歷為主線，實則是一部面面俱到的電影科普教材，如影片開場，主角父親以科學原理解構電影運動下「影格率」與「視覺暫留」的正向關係；又如主角觀影初體驗中，幾幕戲中戲的「火車」場景安排，「火車」象徵電影誕生的歷史圖騰，是每個從影工作者所信奉的產業起源。而在人物劇情之外，觀眾欣賞到的，盡是「技術」攻略的基本常識。

藉由營造光影視覺的「攝影」技巧，構築出主角不同成長的印記，邂逅電影，從美國電影奠基者塞西爾德米爾導演作品《戲中之王》獲取首執導筒的能量，這段幼年時期以「藍莓夜光」為基調；自約翰福特作品《雙虎屠龍》得到啟發，攝製槍戰短片的青少年期，採「金黃日光」為色澤；在情竇初開拍攝畢業製作的中學階段，用「亮橙陽光」為主色；決定高校輟學後，踏出約翰福特辦公室，取一片東曦既駕的「天藍晴空」作為結尾，一顆顆鏡頭下對襯的光影語言，正是貫穿全劇「視覺效果」的詩意靈魂。

主角在幼年觀影初體驗中，因驚訝汽車與火車對撞的災難畫面，嘗試用電控模型玩具，輔以手推增加火車、汽車相互撞擊與翻車的力道，這是經由攝影機反覆捕捉慘烈肇事奇景的加工再製，另在童軍營裡所構思拍攝的西部槍戰短片，在膠片上以針穿孔的結果，果然為影片構造出開槍射擊時火光迸發的「特效」視覺。

無法忘懷的美夢

記錄闔家出遊，野地露營的膠卷，在捉取歡樂笑聲的當下，背景意外且忠實攝入母親與叔叔的肢體與情感連結，主角後製時，刻意抹去，僅保留母親最美妙動人的身姿，這層隱惡揚善手法，是「剪輯」者必須具備的敏銳專業。穿插軍官決策導致全軍覆沒的戰爭影片拍攝，是鋪墊母親抉擇將帶來家庭破碎的「伏筆」。而經常掌鏡的主角，利用中學畢業製作，原本可以把霸凌自己的惡少拍得極其醜陋，但惡少渾身洋溢的青春氣息，讓創作者站在藝術尖端摒棄好惡，回歸「藝術本位」，選擇用美好打動每個人心。

還有，怎麼發揮「劇本創意」？劇裡安插了兩個關鍵角色，一個是喜愛藝術，卻投入馬戲團與獅獸共舞的舅公，舅公眼中的藝術等同獅子，可以咬下人頭，主角不解地問舅公：「把頭伸進獅子嘴裡算藝術嗎？」舅公回答：「把頭伸進獅子嘴裡是勇氣，能確保獅子不會咬掉腦袋，才是藝術。」另一個是導演約翰福特，戲中他說，畫面「地平線」在底部或頂部時，會很有趣；但在中間時，則會無趣到死。所以，學習領悟創意的精髓才是重點。

回頭品味母親序幕中的那句話語，「電影如夢，是一場你永遠無法忘懷的美夢。」這句話，不但鐫刻在幼小史匹柏心靈而成為一生追尋的方向，也是本片為觀眾精心設計的指標性觀賞指南。