文／默子

每到農曆年前夕，最愛上超市或雜貨店挑選糖果，最喜歡的白脫糖一定買一把。

其實，雖然買了糖果但大都沒進我肚子裡，純粹是為了過節的氣氛和祭拜，白脫糖是緬懷父親的一種方式；國小畢業前不久，我生了一場莫名奇妙的大病，六○年代的農村，父執輩們不看好，心想十二歲的小女生臥床，說不定是緣分盡了。

一向活躍全村趴趴走，跟著男孩子到處亂跑，根本不可能乖乖在家待著的我，病得很嚴重。同儕見不到人，一個個大驚小怪，謠傳著說我快死翹翹了，民風保守的鄉下，沒人敢探病。天天昏睡、吃不下，到底是什麼怪病啊？村子裡唯一的醫生看過幾次，沒進展，說該往鎮上就醫了。

後來，總算可以下床了。想吃什麼？我脫口說出：「白脫糖！」沒想到平日不苟言笑的公務員父親，竟然像變魔術一樣，從口袋裡抓出一把白脫糖，未免太神奇了！

原來是幾天昏睡中，喃喃自語說過白脫糖。如果是母親想辦法買回來，還說得過去，糖果從嚴父的手中出現，真令人驚喜呀！說也奇怪，吃過幾顆白脫糖，野丫頭又開始活躍了，甚至比往日更好動。是誰亂說我要翹辮子的？沒人敢承認。

平日玩鬧在一起的同伴，特別禮遇這個大病初癒的恰查某，什麼好玩有趣的玩具全拱手送上門，也因為那把白脫糖，讓我在同儕面前神氣好長一段時間，因為在物質匱乏的年代，一顆白脫糖就夠興奮幾天幾夜了。

從此不管是否節慶，白脫糖儼然成了我家必備零食。家中手足眾多，怎麼也想不透嚴父竟對最令他頭痛的女兒如此寵愛。照父執輩的說法，父親是獨子，生養八個兒女，每個都是老天爺彌足珍貴的重禮，缺一不可。