五歲時，她在貧民區的巷子裡被幾個孩子攔住，搶走了餐盒和水晶髮夾。驚恐中大哭時，一個男孩牽著她的手，陪她回家。她忘了問他的名字，只記得他手心的溫暖。

六歲時，她轉到新的學校上學。她顯得格格不入，她低頭不語。班長走過來，牽起她的手。她記得他手心的溫度。

十二歲時，她考入一所私立中學。放學後，她跑過好幾個街道，到他的學校找他，正巧碰上他和一個漂亮的女孩子說話。她傷心了很久。

十六歲那年，他猶豫著說，他家很窮配不上她。

她踮起腳尖主動吻了他。那個晚上，他跑到樹林裡，摘了一大捧嬌豔的野玫瑰送給她。十九歲時，她考進了外地的一所大學。

一個寒冷的清晨，她站在空蕩蕩的月台上眺望。因為，他已經存夠了旅費，要從遙遠的家鄉來看她。

二十四歲時，她父親找到他，以她一生的安定幸福為由，建議他離開。他在她窗下站了整整一夜。第二天早晨，她看到圍牆每一根欄杆上都別著一朵憔悴的玫瑰，還有一地凋零的花瓣。二十五歲時，她結了婚，隨丈夫移居國外。

七十五歲那年，丈夫去世了。她回國。不料三個月後的一個清晨，她醒來後發現，再也看不見家鄉美麗的陽光。那個老醫生在走進房間的一瞬間，突然愣住了。顫抖著走向她，輕輕地握住輪椅扶手上她的手。這時，她臉上的皺紋突然凝住，然後又舒展開來。她摸索著，把那隻同樣蒼老的手貼到了自己的臉頰上，喃喃低語：

「就是這個溫度。」白髮蒼蒼的他向她求婚。

結婚那天，她挽著他緩緩走在紅地毯上，聞到整個禮堂裡都是紅玫瑰聖潔甜美的芬芳。她淚光閃閃，感覺自己就像七十年前那個被他牽著的小姑娘。