文／林瑞麟

女兒解隔離了，家中其他三人在這一波攻擊中幸運逃疫？我不敢置信。

那天我在公司，忽然接到妻子訊息：「女兒喉嚨怪怪的。」身體忽然有一股電流通過，以身為公司「防疫長」的經驗和敏感度，直覺判斷女兒極有可能確診。於是，回訊要女兒快篩。妻子回道：「她不會篩。」女兒好歹也念到大學，還在防毒軟體公司工作，防毒耶，怎麼可能不會篩？「你幹嘛一直逼她篩，等你晚上回來幫她。」幸好女兒有病識感，說她要自己篩，趕緊從Youtube 找到快篩教學影片，連結給女兒。果然，是陽性確診。妻子這才從貓的日常甦醒，將女兒趕進房間，差點學強國人把房門用木板釘起來。她卯起來消毒清潔，防疫警戒提高到最高級。

四月底五月初，政府放手讓病毒與老百姓結緣，朋友來訊提醒要做好家中防疫準備，添購物資。我很聽話，下班後連夜備妥物資，希望不要用到。隨後，疫情便排山倒海而來。周邊的人接二連三確診，感覺驚心動魄，身邊如果有人打噴嚏或咳嗽都會汗毛站立。端午節得知鄰居好友全家除了媽媽以外都確診，鄰居媽媽把如何全身而退的防疫教戰守則貼在臉書，我讀了立刻存起來，也果真用到了。

同樣在端午節前後，因病住院的經驗讓我嚇壞了，心想無論如何都不能被女兒傳染，因為我是弱雞，沒辦法承擔這種風險，所以連睡覺都戴著口罩。妻子強大起來，上網爬梳如何加速復原的方法，提供各式補品，侍候三餐茶水，讓女兒好像住在星級防疫旅館，採無接觸服務，餐具使用一次性丟棄式，在房門外供應食物。女兒是優質的隔離者，不吵不鬧，視訊看診，準時服藥，配合度百分百，廢棄物則在每日一次消毒後置於房門外。清理女兒廢棄物時，除了在塑膠袋消毒外，外面再套上一層，然後全程戴手套處理。另外就是家裡保持通風，客廳廁所給女兒專用，要求出房門前要出聲，全家人會自動彈開。那幾天我都覺得喉嚨癢癢的，每天用鹽水漱口，據說可以防病毒。此外，量體溫還不夠，七天篩了八次。「衛福部應該頒給你防疫楷模！」妻子邊說邊翻白眼。

五月以來，同事朋友親戚兄姊家都確診了，我們家防堵了三個月，終究淪陷。所幸女兒隔離七天後篩陰，我稍稍鬆了一口氣。但疫情沒完沒了，沒有疫外之人。♣