文／蕙萱

來美國後，搬了四次家。

剛下飛機，美國八月的夕陽碩大且火紅，心裡澎湃萬千，前一日尚在家鄉，後一日已在他鄉。我和丈夫手牽著手，望向面孔迥異的四周，從今而後的未來將是充滿了挑戰。

在美國第一個家是連棟公寓裡的一間。三間房，我們與兩位也是從台灣來的女孩分住，分擔水電瓦斯等費用。雖然每個人出入時間、交往圈皆不同，在空間與時間的的分隔下，彼此也和諧相處。

搬到第二個地方，已近產期。七層公寓裡的第七樓，有電梯方便上下樓。當丈夫上班去，我時常下樓，坐在公寓外的花圃墩前觀看來往五顏六色的行人，或是走去不遠處的街道，欣賞商家櫥窗裡的擺設。天氣晴朗，我外出晒太陽。天氣陰涼，我室內漫步走。日去月來，在這個地方，我迎來了第一個孩子，四年後，第二個孩子加入了我們。夫妻，兩個孩子，這真的是一個家了。

第三次搬家。三層獨棟公寓的第二層，小學在兩條街外，走路即到。走路三分鐘外有個遊樂園，馬丁路德神學院，諾大的校園和草地是兩個孩子課後與假日的遊戲處所。第四次搬家，不再租屋而住，我們有了自己的房子。

美國住久了，反而更想念台灣的種種，不是美食或景點，而是記憶裡的小事小景小人物，在那些深刻的印象中，時時浮現感動與溫暖。那些日月，這些日月。那些年，這些年。這樣的感觸，卻使我常有痛心之感。尤其夜闌人靜，想起父親。

我是個倍寵驕縱的女兒，父親常說我任性。因為我是家裡唯一的女兒，我的青春歲月都在父母的保護傘下，雖知父母維持家的辛勞，卻也不曾細細思想箇中滋味。為人母後，我才丁點體悟到為人父母之不易；尤其離開故鄉後，時間與空間的拉長，慢慢懂得父親口口聲聲掛在口裡的「思鄉」情懷。

父親生長於山東青州縣杜家莊，一個我陌生的地方。先祖世代仕紳。歷史上的動亂，迫使父親獨自一人來到台灣。那是一段不堪回首的回憶。父親曾說，直到九歲，他飲食起居皆是家中僕人侍候，連洗澡也不需自己動手。錦衣玉食，十足是一個天之驕子。來到台灣後他努力奮鬥，成家立業，即便生活困苦，不曾聽過他喊過一聲苦，一聲累。父親對我們四姊弟尤為溺愛，未曾對我們說過一句重話，遑論打罰。他總是笑容在臉，聲音和緩的勸慰我們。

我決定在美國安居後，父親對我說不要擔心家裡。只要家人在一起，世界如此大，何處不能為家！世間財富雖為貴，孩子們的教育最重要。他三兩句話，就讓我消免了許多憂慮。每當我遇到人生困境時，一通電話即能得到他最寬容的鼓勵。

父親因胃癌切除全胃後，飲食習慣丕變，心情也受影響。讓我意外的是，經過短暫時間調適，他居然能像以前一樣，和鄰居們喝茶聊天，清晨去公園健走，照料我們三餐，讓母親能安心工作。為了節省開支，他還騎著三陽五○機車，去環南市場買菜。勸他不要太勞累，他笑著說，佛菩薩讓他能在大動亂中平安到台灣，在大病後能痊癒，就是對他最大的庇佑。還能動，他非常感恩，省錢是其一，重要的是他要把握時間，用他尚能活動的身體盡最大的功用。於是，他幫所居住的公寓掃樓梯，整理樓梯間的衛生與環境；外出時，幫忙左右鄰居順便採買物品；很少推辭老同事、老朋友的邀約。他說，身體累了就休息，恢復力氣了就再活動。不知為何，病後，他活得更燦爛。

來美後，父親與我每星期來往家書一封。他像與老朋友談話家常般述說他生活的一切，讀他的信是種享受，更是種學習。信中他常提及，無論搬幾次家，無論生活幾多挫折，只要在這期間努力做好分內的事，就是負責的態度，不要太在意結果如何。至今，我仍寶貴妥藏著書信，每當思念他，或是心情鬱悶，我總是取出他的信閱讀，而我也總能在跳躍的文字間看到父親慈祥的面容，聽到他溫暖的聲音，和他的暖言愛語。

我曾經困惑，父親何以受人丁點恩惠，必湧泉以報；對我們子女溫暖和柔，對朋友和鄰居也是能力所及必全力以赴不求回報。為什麼他不曾埋怨坎坷的人生，反而感恩所有的一切。很慚愧的是，在美國生活二十多年後，我才稍稍懂得父親當年所說處處為家的「認分」與「自在」，唯有去除內心的不滿與期待，才能安心與快樂的生活。當讀到《華嚴經》「不為自己求安樂，但願眾生得離苦」時，我也才稍稍懂他的生存之道──身旁的人平安，他就平安。

父親離開人世已有八年餘，他沒有留給我們子女豐厚的財物，他留給我們的是世間上所有財物都比不上的愛。他臨走前，我在他病床旁和他說：「爸，黃昏了，窗外的夕陽金光照得滿室光亮，記得喔，你和我的約定，我們要在西方極樂世界相見。」

我們姊弟四人跪地三磕頭。感恩今世為我們的父親，感恩您所教導我的一切。我們要在極樂世界這個家再相會！♣