文／林衡茂

1.
我拿起無線電話機，要打電話給大姊姊許素玉。
很多年來朝思暮想的大姊姊，是領我進入文學殿堂的人。漫長歲月以來記者生涯關係，東漂西泊，直到退休以後，才想辦法要和她連繫。
我要在電話中感謝她，聽聽她親切的聲音。

2.
認識大姊姊時，她是清湯掛麵髮型的高中生，當年國小畢業升學是要參加考試的，還沒有改制為直升的九年國民義務教育。
得以認識大姊姊，是由於大哥哥黃金皇的關係，他是當年父親開碾米廠時一位股東的兒子。
當時許素玉和黃金皇都是高中生，我是初中生。

3.
一日天黑後，大哥哥和大姊姊在斗南鎮中正路一條巷內聊天，在當年風氣閉塞的年代，這情形就叫做──談戀愛， 小學生會捂著嘴笑說：男生愛女生。