文／簡文志

我們終將在強勢的疫情中奮進，在廣漠的病癌中休止。

時代蹇澀，雖未如明龔詡詩〈甲戌民風近體寄葉給事〉所言「浮屍暴骨」，卻也幾近「束薪斗粟」。

解封的世界，依然需要口罩酒精，空氣清新乾淨，是浩瀚無邊的希望感。

浩瀚無邊的是黑洞，吸吮與吐納所有的廢棄物，包含回憶，想像，真實，恐懼，廢棄的年華。傷感的何止年華，追憶的更不只年華。

重現的不會是快樂的事物，都是漸漸消失的生命憑證，就像是不再響亮的鐘擺，等一場發生的憂鬱的事，慢慢的，真實地，離開。

楊牧〈最憂鬱的事〉：「現在那些熟悉的氣味／想是已經散去了，霧也散去／一隻翠鳥飛過眼前／以它撞擊的色彩／春天的雨水曾經洗亮／我們的額，手臂，和對細沙裸露的腳趾／它翩翩旋飛將一羽啁啾落在你與我當中」，關於疫與癌，是最憂鬱的事，都是苦道與修行。

癌症化療失去味覺，確診也可能如此，加工食物、汙染空氣、吞吐菸香、咀嚼檳榔英華，都可能致癌，更多的是癌症剛好愛戀上。

近期，年僅四十餘歲朋友過世，香消玉殞，我安慰著他的姊姊。姊姊說，要在心裡放下認識四十年餘年的妹妹，是何等的痛，後悔在妹妹最需要他的時候，經常不能給與協助。

是啊，疾病送給我們的體悟經常是後悔，後悔是人世間最殘忍的懲罰，像一把刀，永遠刻在記憶，慢慢地痛，長期的發炎。

在佛光大學課程結束時，經常繞回礁溪老家，看著父母的皺紋、稀髮，聽著抱怨，說胃口不好，精神不濟，身體多欠。偶爾聽他們跟上時代評論疫病，更多的是我聽見自己心裡的聲音，不要發生屬於我的遺憾。

那些是楊牧詩說的，最憂鬱的事。我從來沒有憂鬱擔心自己，岳母說，我把自己操壞了，累壞了，那一刻有些感動的知道有人看著你。

自己因嚴重胃發炎在急診室住了一晚，看見搶救不及的生命在眼前殞逝。在急診室門口，護理人員詢問各自就醫的病因，穿戴防護整齊，警衛在旁安靜的，排隊詢診的病患，表情嚴肅，眼神漫漶，僵挺不舒服的身體。

病床上，護士為我套上就診手圈，量了血壓，我躺著打點滴，聽著隔床咳嗽，前床大聲聊天。有位老太太無意識的一直發出尖銳的怪聲，他的孩子滑著手機，偶爾說兩句問安母親的話，也不容易了。

出院時，在櫃檯前，護理師與我交代注意事項，遺體就從容地從急救室推出，女子安慰著老人家，我只是怔忡的看著屍袋，念上佛號，體會生死一課。

我打電話給得到胰臟癌的親人，許久不見的長輩，他很愉快的很高興的與我對話，在化療以後，純淨的軀體，脆弱的精神。我只能安慰他寬心，及時的愛，寬容，放下，將生命交給醫生與上天；但是我心想，這是哪門子的安慰。

也許這是疫與癌與病痛交會／教會我們的事。