二哥打電話來，問：「三月十七日可否回去掃墓？」

為了避免清明節的壅塞，我們大都選擇提前掃墓。父母與祖先的遺骨，後來全部集中到埔里的墓園。一則省去南北奔波之苦，二則也可藉此回憶、緬懷父母晚年在埔里的身影、聲譽。

祖父是前清末代秀才，家中經濟富裕，原本志在科舉、仕途，無奈改朝換代，台灣又受日本統治，因此喪志，沈迷於鴉片，蕩盡家產，過著醉生夢死的日子。

我出生得晚，無緣見祖父母，這些「陳年往事」，是從兄長那兒聽來的。

由於祖父耗盡家產，父親不得已離鄉背井，到二崙打牛湳村尋求落腳之地。

打牛湳村都是廖姓人家，二戶姓林的皆為「外來者」。鄉民都說客家話，我從小在那兒出生、長大，卻從未意識到自己與客家人有何關係，「直覺」得自己是河洛人。

一直到四十幾歲，有一天到桃園朋友家作客，端出來的菜有麻油雞、封肉、鹹菜湯──我感到訝異為何跟我小時候吃過的這麼相像？

再仔細想想，故鄉鄉民不都是說客家話？母親本來就是客家人呀！羅厝等地的客家話，由於受閩南語的影響較大，與桃園、美濃的客語不同，一般稱為「粵客」。粵為廣東省之簡稱，但有記者不察，以為跟台語的奧客（不好的客人）同意。

五十、六十年代，雲林以務農耕田為主，那時還沒養豬，也沒有麥寮的六輕。「窮」字，大概是鄉民的共同感受。

父母皆目不識丁，連自己的名字也不會寫。那時，念到初中畢業，在鄉里之間算是「識字的」，是屬於另一階層，與後來通稱的「知識分子」無異。初中畢業學歷，當科長、民意代表，甚至鄉長、鎮長，都算是「名實相符」。

父親一生刻苦、勤儉，為人誠懇，樂於助人，鄉閭之間公認是「老實人、好人」。記得小時候說些小故事給我們兄妹聽，內容大都是勸善去惡之類。

母親雖然連自己的名字也不認得，但似乎知道窮苦人家想脫離困境唯有讀書一途的道理。

猶記得考上虎尾中學時，父親臉上並沒有出現太大的喜悅，對於是否繼續升學，未置可否，而母親則堅持無論如何要讓我繼續念書，即使借貸、賣田地，亦在所不惜。我常想，如果沒有母親的堅持，我會是怎麼樣的人生？

清明掃墓是優良的傳統習俗，不應該因時代的改變而變質。

（作者為興國管理學院講座教授）