文╱丁招弟

古稀之年，許多記憶逐漸模糊變淡了，唯獨老家那棟粗糙的磚屋，雖經時光篩洗，仍顯得耀眼明亮極了。

說到粗糙，指磚縫水泥漿因無錢粉刷流溢如夾心餅乾、泥土地面凹凸不平而言。由於磚屋孤立田野，前無鄰後無村，自費架設電桿的天價，非我清貧人家所能負擔，從此與煤油燈相伴十五年，直到師專二年級搬家結束。

因父母打零工的關係，外婆扛下包括七個小孩教養與家務事。傍晚時分，老人家開始料理晚餐，我負責整理燈瓶及點燈。煤油燈大小六七盞，玻璃燈瓶鑄有鋁製小提把，每盞高約十餘公分。為了點出清亮的燈火，我在點燈前會先剪除黑燈花、檢視油量、更換燈芯，再添加煤油、擦淨油漬，這些都是必要的前置作業。

當外婆揚聲「較緊咧，暗眠摸，看無囉」，我顧不得滿手油汙火速點上一盞送到廚房去。廚房「沒門沒戶」，靠幾根柱子撐住斜搭的草板，勉強擋住風雨。風不停從草板縫竄入，燈火忽明忽滅，實在看不出鍋裡的菜煮熟沒，但外婆直到七十一歲仙逝，仍有穿針引線的好視力，著實令人羨慕。

晚餐時刻，一家十口圍坐斑駁脫漆的二手八仙桌，幾道粗簡菜餚繞著油燈擺著。不管粗硬扎口的鍋巴飯，便宜下飯的「兵仔菜」，或屋邊摘的野菜等，都因家人相守成人間美味。我聽著弟妹吱喳的言語，望著漸空的碗盤，有種粗菜淡飯菜根香的幸福感。

繁星滿天的夏夜，大人坐在老芒果樹下「講天抓皇帝」，弟妹屋前屋後「輕羅小扇撲流螢」的，沒一會兒嘴饞喊餓了。外婆聽了，馬上吆喝「摘龍眼去」，於是找竹籃的、拖竹筴的、點玻璃大油燈的，引起屋內外雜沓一陣。

外婆領著我們走過闃黑又高低不平的小徑，此時油燈根本發揮不了照明功能。老人家的鬼故事又講得太逼真，小毛頭們邊走邊唱歌壯膽，一有風吹草動則驚叫連連，惹來外婆「惡人無膽」的笑罵聲。

龍眼樹結實纍纍，低處伸手可得；樹梢高處，油燈一照，竹筴一夾轉，果穗「逼剝」斷落，不消片刻即滿載而歸。燈影搖曳下，全家剝著吃著「尚青」的龍眼。眼看殼兒愈堆愈多，原吱吱喳喳的弟妹或趴或靠全睡著了，有的嘴角還淌著口水，是幅溫馨的寫實畫。

當年衛生條件不佳，姊妹曾因頭蝨抓得頭破血流，堪稱「點子王」的外婆將少許煤油抹在我們的頭髮上，揉搓後裹上頭巾，再到屋外小晒、洗頭，蝨群從此銷聲匿跡，蝨卵也不再孵化，姊妹因這滅虱小祕方才沒變成光頭族。

油燈下的歲月，既沒娛樂又要省油錢，一家大小皆早早夢周公去。我渾然不知世界的複雜，更單純到連開夜車都搞不清楚是怎麼回事，居然金榜題名鳳凰城女中，隔年還僥倖重考進師專，只能說「天公疼憨人」吧。至於聯考前的短暫衝刺，鼻孔被燻得發黑、頭髮也黯淡無光，是另一段難忘的記憶。

日復一日，時光在買煤油、添煤油、剪棉線、捻燈芯、挑棉渣中，一點一滴流逝而去，再也不回頭。但那一盞盞微弱閃爍的燈火，既安定我青少茫然的心，也明確指出我的人生方向。