文／須文蔚

張素靜喜歡挑戰新的教學方法，二○二一年八月，她專心聆聽了三天種子教師培訓課程，主題是「以文學理論建構加深加廣課程」，原本相當陌生的心理分析、後殖民主義、後結構主義與性別理論紛沓而至，讓她感到新奇，也似乎是一個好機會，可以為看似平靜無波的教學現場，投入一顆掀起波浪的石頭。

在台北市一所技術型高中教學多年，她深知工科的學生不那麼著迷文學與語文學科，箇中原因無非大多數學生基礎語文能力薄弱，一旦老師長時段講課，學生就會失去耐心。她多年的教學經驗發現，學生喜歡分組討論與實作分享，特別是喜歡自己的感動與心得，能得到老師與同儕的肯定。因此，她設計了一個系列的教學活動，化身為說書人，引進翻譯的外國短篇小說，讓同學更認識小說：主題的啟示、故事的情節、人物的建構、細節的描寫以及敘事的結構，過程中同學也嘗試做說書人。

張素靜的企圖心不僅止於此，在新課綱強調素養與跨領域選文的精神下，她曾深入探究王溢嘉〈賽琪小姐體內的魔鬼〉一文，蒐羅過一系列心理學與文學的文獻，也開始運用心理分析理論解讀文學作品。因此，她希望扮演的說書人更要到小說主人翁的精神世界中探險，以拉岡「無意識的語言結構」和佛洛伊德「心理防衛機制」為基礎，讓同學體會到故事背後更為深刻的意涵。

張素靜在高二學生課程中，每次段考後選擇一周，每周兩小時，讓同學閱讀三則短篇小說，結合過去高一時曾經接觸過的魯迅〈孔乙己〉、黃春明〈死去活來〉，朱天文〈小畢的故事〉、洪醒夫〈散戲〉等華文小說，以及古典小說〈范進中舉〉，進而跨足到世界文學的小說上。在選擇上，她以三位「短篇小說之王」的代表作品，分別是契訶夫的〈哀傷〉、莫泊桑的〈項鍊〉以及歐亨利的〈愛的禮物〉，讓學生體會世事的無常，以及事物表象下諸般的荒謬。

契訶夫的〈哀傷〉講的是一個手藝精湛的木匠，在婚後過著酗酒與頹廢的日子，日復一日，四十年過去，一天傍晚回家，發現妻子病危，在風雪天裡送醫，他發現「老太婆臉上的雪怎麼老也不化」，雙手冰冷，他醒悟：「這世上的事變得真快……他還沒來得及跟老太婆好好過日子，對她表表心意，疼愛她，怎麼她已經死了。他跟她共同生活了四十年，但這四十年像在霧裡一般過去了。酗酒，打架，受窮，沒過上一天好日子。」絕望的木匠倒臥在雪中，最終凍壞了四肢，徹底走向絕境。

張素靜讓學生試著分析故事中木匠外在的語言與行動，並試著從分析這個故事如何營造情節與衝突，帶來高潮，吸引讀者？學生在引導下，能頭頭是道地說出，整個故事中因為設定了木匠有很強的手藝，對照長期喝酒與家暴，型塑出故事的張力，故事的高潮在以酒逃避人生的主角，最後在妻子死亡時清醒過來，最終也只能以失去四肢與失去技能來贖罪。

第一個故事的分析，就讓張素靜建立了信心，第二單元莫泊桑的〈項鍊〉就比較複雜，美麗但貧窮的女主角為了參加教育部長辦的舞會，找朋友佛來思節夫人借了鑽石項鏈，也隆重治裝，度過了光彩的一夜。返家後，發現遺失了項鍊，遍尋不著，只好借貸，買了一條類似的項鍊歸還。鉅額的欠款，讓女主角耗費了十年的光陰，從事底層的勞動工作，不再青春與秀麗。當再次與佛來思節夫人重逢，兩人的容貌簡直是天壤之別，敘舊之後，驚訝的佛來思節夫人才知竟然收到了一條真的鑽石項鍊，讓女主角的人生陷入極大的困頓，她跟女主角說出真相，其實原來那一條項鍊是假的，根本不值錢。

張素靜引用拉岡在〈結構語言與無意識〉的分析：「『需要』來自身體的欲望，而『要求」則來自與他人在無盡語言關係的欲望，『要求』因而是人們心中『匱乏』的衍生物。因為有了永遠填不滿的內心匱乏，才有無盡的『要求』。」讓同學思考何以「衣櫃裡永遠缺一件衣服」？或「銀行存簿裡的數字永遠少一個零」？女主角為什麼要借項鍊去舞會？莫泊桑是否要提醒讀者真誠面對自身生命中永遠匱乏的心理空洞？

歐亨利的〈愛的禮物〉中，吉姆和黛拉是貧賤夫妻，這家人有兩項他們引以為傲的事物：一件是吉姆的金色懷表，那是從他祖父傳下來的珍藏；另外一件，則是黛拉金色的長髮。在耶誕節來到前，兩人都想送給對方一份禮物，黛拉剪去長髮，買了一條白金製的表鍊；吉姆當掉了祖傳的懷表，購入一套梳子。而他們各自欣喜地獻上禮物時，卻都發現彼此已然失去匹配禮物的一切。這看起來讓人啼笑皆非的故事結尾，卻帶給讀者滿溢的溫情與愛意。

張素靜發現，導入世界文學和心理分析看似困難，但學生的潛能比預期更大，小說的賞析除了修辭技巧、組織結構分析以外，經過老師介紹佛洛依德和拉岡的學說後，學生很喜歡以「心理防衛機制」、人格發展學說來解釋小說主人翁的思考與行動。張素靜說，師生或許在解讀人物深層心理活動時，有著不同的觀點，辯論也有火花，由於有具體剖析人物心靈狀態的參考框架，彼此都有收穫；甚至學生覺得連電影、影集也比以前較看得懂、更能感受劇情深層意涵，這真是意外的收穫。

把世界文學帶進國文課堂，看似一件不可能的任務，但經典文學作品確實有著迷人的意義，就如同高爾基評價契訶夫時說：「能夠在陳腐的晦暗大海裡，揭示其悲劇性的幽默。」在悲喜中，揭示人生不容迴避的真相，自然值得在課堂上永遠辯論下去。張素靜的努力也證實了，真正的經典作品，在文學評論理論帶動下，是可以帶來深刻的批判與辯論。

美國著名文學批評家哈洛．卜倫（Harold Bloom）說過：「我們為各種理由而深讀，這些理由大多數是我們熟悉的：我們無法足夠深刻地認識足夠多的人；我們需要更好地認識自己；我們不僅需要認識自我和認識別人，而且需要認識事物本來的樣子。然而深讀那些如今備受咒罵的傳統正典作品的最強烈、最真實的動機，是尋找一種有難度的樂趣。」國文課應當回到經典文學作品的閱讀，老師不妨化身說書人，敞開胸懷，帶領同學挑戰有難度但有樂趣的經典作品。