文／陳麗如

春雨綿綿，決心開始整理婆婆的遺物。羅幕輕寒，斜光到曉，記憶仍在滴滴答答。檜木和室裡的物品都還靜謐的擺放在原處，有編織到一半的毛線衣，喝了一半的紅酒，隨意披掛的晨褸。物品似乎等著如往常一樣能再次被主人使用，隱約中我感受到婆婆的氣息，縈繞在空間中，要散未散，欲留難留。

拿起物品打包前，心中默念：「不好意思，這是您的衣物，捐給別人用，物品才不浪費。」當我觸摸物品時似有感應：老人家的牽念，以及她淡淡的嘆息。

前陣子，婆婆因為關節劇烈疼痛而無法確定感染源情況下，出現敗血性休克併發多重器官衰竭等症狀，到達急診室才短短七小時內就過世了，令人措手不及。常揣想，婆婆仙逝之晨，是否能感應到那是人世最後一日？是否留下未竟的願夢？

那日後，常問自己，如果可以選擇，我會希望哪一天離開？什麼是這一天？有時晨起睜眼那一瞬，也會疑惑：今天就是我的最後一天嗎？是這一刻嗎？

生命都是借來的時光，總有一天要歸還。我們永遠不知道，老天願意給我們幾年來運用，我們有沒有好好珍惜？會不會沒盡力表現，讓老天突然想要提早收回呢？誰有神通能夠知道？

歲月似乎悠長，但此刻只想將這一秒鐘達到最好的狀態，珍視鎏光中和每一秒的交集。每個瞬間的對視、談話似乎都貴重無比；以前沒留意的細節，也彷彿有了深味。

婆婆！謝謝妳曾經的愛，謝謝妳的衣物，化作春泥更護花。要將每日活成一個春天！這是不是那日清晨，妳不落言筌的心聲？我似乎聽見了，在今年第一場為春花開路，想妳的春雨中。♣