文／謝瑜真

前陣子連日的降雨，讓我幾乎傘不離身，全黑的傘像隻倒掛蝙蝠一樣，棲在我的手肘。也許是這個緣故，我忽然想起以前家裡有把長柄的黑傘。有次我要撐那把傘出去時，媽媽把我罵了一頓。

「黑傘是死人的時候在撐的，你不知道嗎！」

我雖然乖乖地換了把傘，心裡還是想，那家裡幹嘛放著一把黑傘？仔細看那把傘，傘布好像真的有點透薄，不太像是擋雨用的。

後來，我確實在喪禮上撐了黑傘。有一說法是，黑傘是為了讓靈魂不被陽光晒得飛滅而撐，我躲在傘下的陰影想著，這是為了不讓誰崩裂呢？那天，我透過傘布，抬頭直視著纖維間隙中滲出的太陽。

如今，那場喪禮過了好多年，我也不再迷信，會撐著黑傘出門了。但與那個時候一樣的是，我依然期待著看得見太陽的日子。